本文2621字，阅读需要7分钟
2014年4月17日，哥伦比亚作家加夫列尔·加西亚·马尔克斯逝世，享年87岁。
这位肩披诺贝尔文学奖、魔幻现实主义文学代表、知名记者和社会活动家等诸多称呼，他不仅深深影响了余华、莫言等当代作家的写作，更收获了中国大众读者的心。
他最为中国读者所熟悉的作品：《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》，在豆瓣评分都高于9.0。
今天的推送，就来聊聊马尔克斯传奇又有趣的一生。
1
这个家庭不一般
马尔克斯创作里的魔幻二字，首先要从他的家庭说起。
马尔克斯在8岁以前都和外祖父、外祖母生活在一起，而这两位老人对马尔克斯的影响可以说是相当大了。
马尔克斯的外祖母极为擅长讲故事，“她不动声色地给我讲过许多令人毛骨悚然的故事，仿佛她刚刚亲眼看到似的。我发现，她讲得沉着冷静，绘声绘色，使故事听起来真实可信”。马尔克斯在《百年孤独》中采用的写作手法正是从外祖母那里习得的。
外祖父则是《百年孤独》、《没有人给他写信的上校》等作品中上校的原型。马尔克斯在接受《花花公子》的采访时，称祖父是个“了不起的私通者”。
《花花公子》：《百年孤独》的中心人物，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校生了17个私生子。难道你外公尼古拉斯·马尔克斯也有17个私生子？
马尔克斯：谁知道呢。确切的数目是永远不得而知的。据我母亲说是有17个，她是2个婚生子中的一个。
《花花公子》：那么，你外祖父对哥伦比亚内战的美好回忆确实就成了对所有那些性事的美好回忆了。
马尔克斯：嗯，我想他是喜欢性爱的——不管有没有战争。在我的记忆中，他是一个了不起的私通者。
而马尔克斯的父母爱情虽是《霍乱时期的爱情》灵感来源，历经千辛万苦才修成正果，但据闻他的父亲也有3个私生子。
电影《我是爱》
2
生命中最重要的两件事
我的星座和妻子
相比于外祖父母和父母的爱情，马尔克斯和妻子梅赛德斯的感情则十分稳定。
1966年出版的拉丁美洲短篇故事选集《十诫》请每个作家提供文学自画像。马尔克斯写道：“我的星座是双鱼座，我的妻子是梅赛德斯，这两者是我生命中最重要的两件事。”
电影《魔力月光》
年轻时的马尔克斯为了实现作家梦，一头扎进写作，导致家中负债累累，多亏默默支持她的妻子操持家业。
据马尔克斯所言，他和妻子梅赛德斯相处的方式似乎是给对方留点空间：
梅赛德斯和我的关系是相当好的，可我们俩都意识到，我们都有着对方进入不了的晦暗区域。例如，我不知道梅赛德斯几岁了。结婚时我不知道她的年龄，那时她很年轻。我们旅行时，我从未看过她的护照或身份证。飞机上要填写我的入境卡了，我就把要求她填写出生日期的那一栏留空。
而《霍乱时期的爱情》的扉页也写着：献给梅赛德斯。
《霍乱时期的爱情》封面页
3
为《百年孤独》负债写作
《百年孤独》是马尔克斯放弃当时的记者工作，全职写作的第一本小说。
1961年的一天，马尔克斯带着妻子和两个孩子去外面度假。开车在路上时，他脑中突然闪现了一句话：“许多年以后，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
这句话像闪电一样击中了马尔克斯，他立刻踩住刹车，兴奋地告诉了妻子，并且马上掉头回到了他们居住的墨西哥城。回到家中后，马尔克斯辞掉所有工作，租下一座幽静的房子，把所有积蓄都交给妻子梅赛德斯，让她操持这个家，自己则安安静静地创作。
在马尔克斯18个月浑然忘我的写作中，梅赛德斯从屠户、面包店老板、房东那里赊欠了半年多的食物和房租。他刚完成写作，梅赛德斯就说：“你真的写完了吗？我们负债一万两千美元。”
寄出稿件时由于付不起邮费，只能分两次寄，结果第一次却寄成了《百年孤独》的后半部分。
好在《百年孤独》顺利出版后立刻大卖，人们争相阅读。有一天早晨，马尔克斯看到一个妇女装得满满的菜篮子上面放着一本《百年孤独》。那一刻，他终于知道了自己的作品究竟有多么受人欢迎。
电影《杰出公民》
4
魔幻即现实，惊人比喻一箩筐
马尔克斯说：“在我的小说里，没看有任何一行字不是建立在现实的基础上的。”
《百年孤独》中的香蕉工人大屠杀确有其事，只是死伤人数是否如书中所写他也不得而知，独裁者禁止媒体对此事进行报道。上校领着孙子去看大冰块的情节，来自他童年被外祖父带去香蕉工厂的营地，让人打开一箱冰冻鲑鱼，让孙子见识见识冰块的经历。
书中何塞给儿子展示炼金术，儿子表示：“像狗屎”。在一次访谈中，对权力上位者始终持批判态度的马尔克斯则提到，如果臭大粪开始变得值钱，那穷人生下来就会没屁眼。
此外，许多读者表示，《百年孤独》中同名的角色过多，导致阅读困难，殊不知这就是马尔克斯自家的现实。马尔克斯家中有12个孩子，他作为长子，和最小的弟弟同名，世界上另一个加夫列尔·加西亚·马尔克斯就在他们家中。
更离谱的是，在他写完《百年孤独》之后，收到一封来信，一位巴兰基利亚青年说他确实长了一条猪尾巴。“只要打开报纸，就会了解我们周围每天都会发生奇特的事情。我认识一些普普通通的老百姓，他们兴致勃勃、仔细认真地读了《百年孤独》，但是阅读之余并不大惊小怪，因为说实在的，我没有讲述任何一件跟他们的现实生活大相径庭的事情。”
事实上，尽管评论家们不断赞扬马尔克斯的想象力，赋予他魔幻现实主义作家的称呼，他却自认为是一个非常现实的人。“麻烦在于，很多人认为我是一个写魔幻小说的作家，而实际上我是一个非常现实的人，写的是我所认为的真正的社会主义现实主义。”
5
为何孤独
擅长书写孤独的马尔克斯在成名之后，越发感到孤独。巨大的声望带给他更多权力，也让他的写作和生活更加孤立，他害怕与真实世界隔绝，与他为之写作的土地和人民隔绝。
对于马尔克斯而已，他的写作是为了现实，是为拉丁美洲写作。在诺奖颁发的演讲中，他说道：
但是我认为，头脑清楚，也曾在此为缔造一个更人道、更公正的伟大祖国而奋斗的欧洲人倘若彻底修正看待我们的方式，就能更好地帮助我们。如果不具体地采取合法的行动支持那些幻想在世界的分配中享有自己的生活的人民，仅仅同情我们的梦想不会使我们对孤独的感觉有所减少。
拉丁美洲不愿意、也没有理由成为棋盘上的一个没有独立意志的“相”，也毫不幻想将自己的独立与独特发展的计划变成西方的渴望。……许多欧洲领导人和思想家却像忘记了年轻时代建立的疯狂业绩的祖辈那样幼稚地相信这一点，好像除了依靠世界上的两位霸主生活外便走投无路。朋友们，这便是我们的孤独的大小。
他希望让更多人读到他的作品。“写作是为了让人们阅读，而不仅仅是让其他作家阅读”。
电影《她》
