你好，老朋友
Best whishes for you
管桦，原名鲍化普。1922年生于河北省丰润县女过庄。1940年参加革命，毕业于华北联合大学文学系，1946年加人中国共产党，历任随军记者、冀察热辽军区尖兵剧社文艺队长、文艺工作团副团长、东北鲁迅艺术学院研究员、中央乐团创作员、北京市作协专业作家、北京市作协主席、北京市文联主席，第五、第六、第七、第八届全国政协委员，北京市第八届党代表。2002年病逝。
其主要作品有：长篇小说《将军河》；中篇小说《小英雄雨来》、《辛俊地》；《管桦中短篇小说集》等。短篇小说有《葛梅》、《三支火把》、《山谷中》；诗歌散文集有《生命的呐喊与爱》、《管桦散文集》、《我们的田野》、《飞虎山故事大合唱》《常家庄的故事》等。以上作品均编人《管烨文集》，共六卷。墨竹画册有《苍青集》、《苍青馆墨竹画选》、《管桦墨竹》等。
歌剧《归队立功》（李劫夫作曲），受九纵全军通令嘉奖及冀察热辽军区通令嘉奖，并获银质朱德奖章。抗美援朝时与作曲家张文纲到朝鲜前线访问，回国写成《飞虎山故事大合唱》，在布加勒斯特举行的世界音乐作品比赛中获三等奖。歌曲《快乐的节日》获宋庆龄奖。
中篇小说《辛俊地》被编入中国新文学大系。
2002年8月17日是个悲怆的日子。
这天9点来钟，管桦夫人李婉同志打来电话，说管老在丰润县女过庄老家突发心脏病，正在赶往唐山途中，嘱我抓紧时间找医生，准备抢救。不多时，管老躺在了唐山工人医院急诊室，院长、专家也陆续赶到。当时他心肌梗塞、心力衰竭，处于半昏迷状态。医护人员的奋力救治，始终未能使病情好转。10点30分，开始进行人工呼吸，11点10分，管桦的心脏停止了跳动。院长说：“不行了，我们尽力了。”
当天下午，北京市委宣传部、北京市文联的领导就赶到了唐山。晚上，我陪他们去女过庄看望李婉同志，回来时已是次日凌晨一点多钟。汽车在一片青纱帐里迷了路，顺着灯光找到一个村头的加油站。里面一位十七八岁的小伙子得知我们是从管桦家来的，骑上摩托车竟把我们送出三四里地，直到上了大路。当时他哪里知道，他所爱戴的管老……
管老走了。他是安详地、静静地依偎在故乡母亲的怀抱里上路的，拖着在邦国兴亡的路上奋斗了一生的疲倦的身躯独自远行。管桦的精神将永存，他的名字深深地镌刻在故乡人民的心中！
女过庄，被著名作家、诗人、画家管桦（原名鲍化普）称为“我来到人世上的第一个旅店”。这是冀东一个普通而美丽的村庄，还乡河就从她身边缓缓流过。在这里，管桦愉快地度过了他人生旅途最后的25天。
“一定要想法把你妈伺候好”
往年，管桦同夫人李婉都是在春暖或秋凉时才回女过庄的。这次却正值盛夏，主要是为了看看新居，顺便住上个把月。
7月23日上午，他们从北京回到被绿荫覆盖的女过庄，心里很高兴。本来管桦在西大街有一处老宅子，过去只有两排土坯房，是他父亲、革命烈士鲍子菁早年从事抗日活动的地方，1920年12月，管桦就出生在这里。1976年唐山大地震后翻盖成礁砟顶平房。1957年到1966年，管桦响应党关于“作家要深入工农兵生活”的号召，举家返乡参加劳动，在这里住了近10年。此后他的大儿子、中国文联作家鲍河扬长期住在这里体验生活，搞文学创作。往年管桦回乡，由于住处狭窄，一家人感觉很不方便。2000年5月，本村周殿永欲将村西头一处宅院转卖。李婉惦记着管桦想要大画室的愿望，便将这处宅院买下，随后建起一座500平方米的二层小楼。
这是房子建好后管桦第一次来，他高兴地院里院外、楼上楼下看了个够。进了楼，他脱下衬衣，光着膀子，甩掉鞋，站在仿木地板上只顾嘿嘿地笑。到二楼60多平方米的画室，他迫不及待地铺上画毡，摆好笔墨纸砚，试了试笔，便招呼河扬凭窗远眺。他望到碧绿的庄稼，望到被排排杨柳守护着的还乡河，以及远处隐约可见的延绵的北山，兴致勃勃地对河扬说：“这地方忒好了，简直就是仙境呀！以后就住在这里，哪儿也不去了”。不一会，李婉被人搀扶着，艰难地走上楼来。此情此景勾起了管桦对往昔的回忆。40多年前，李婉销了北京户口，舍弃城市生活，带着孩子来女过庄，与他同甘共苦，相濡以沫，携手走过了“大跃进”、三年困难、经济恢复这一段段难忘的历程。如今她严重的类风湿就是那时候落下的病根。望着病魔缠身的老伴，管桦心里一阵欠疚。他把河扬叫到里屋，深情地耳语道：“今后一定要想法把你妈伺候好，让她觉得这儿比哪儿都好。每年来暖气前、撤暖气后这一段时间城里屋子冷，老宅子里有土暖气，新房子又宽绰，就哄你妈到女过庄来住。你们想过没有，只有你妈愿住这儿，我才能住呀。”最后，管桦“认真”地向儿子许愿说：“你要是做到了，我每周奖赏你一幅墨竹！”
“还是叫‘有竹人家’吧”
新居是一栋红砖到顶两层小楼，配以红砖围墙，很是别致。管桦站在院子里，仔细端详着门楣横匾上“有竹人家”4个大字，忆起许多往事。
清明时节，管桦带着全家人到冀东烈士陵园为父亲扫墓，顺便回女过庄看看正在装修的新居。当时管桦提出要为新居起个雅号。有人说叫“红楼”，他觉得不雅。李婉提出叫“还乡楼”。大家认为脍炙人口的《小英雄雨来》、分卷长篇小说《将军河》，以及管桦的许多文学作品，都是以还乡河为背景写出来的，这个名字不错，很有地域特点。而管桦却始终没有吱声，他认为这多少有些“衣锦还乡”之嫌，这是他最忌讳的。后来还是河扬提出叫“有竹人家”。
要说“有竹人家”还真有一段来历。1976年清明节，为悼念周总理，表现亿万人民同“四人帮”不屈不挠的斗争精神，管桦画了一幅《一阵风摧不折万竿劲竹》。随后，又为周总理生平事迹展览馆画了一幅墨竹，并题诗：“根扎千尺土，叶上苍梧云，平生近红日，萧萧金石声。”一次，几位书画家在北京王府井华侨大厦聚会，著名雕塑家刘开渠点名要他画这幅画。当时李婉亦要求刘开渠题字。因管桦爱竹，并在北京寓所楼下栽植了竹子，长得郁郁葱葱，刘老便挥笔写下了“有竹人家”4个大字。
对于新居叫什么名字，李婉委实动了一番脑筋。她把村里的“秀才”，当过民办教师的韩少勤请来，想听听他的意见。韩少勤说：“管老一生最爱竹子，劲竹代表了大叔（按村里的辈份）的崇高品德，大家都很尊敬他。‘有竹人家’既体现了管老对竹子的钟爱，又体现了他的人品，很贴切。再说，管老晚年最喜爱、最常用的闲章不也是‘有竹人家’吗？”李婉觉得韩少勤说得在理，便同意了河扬的意见。最后，管桦一锤定音：“还是叫‘有竹人家’吧！”第二天便托人刻了一块“有竹人家”横匾，挂到了新楼的门楣之上。
管桦曾设想把自己的诗、书、画刻到石板上，镶在围墙的内侧，以浓厚庭院的文化氛围。就在管桦最后一次回女过庄的第二天，他指着楼前一片空地叮嘱河扬：“明年开春全栽满竹子，不要像过去，只栽几棵，需要年复一年地蔓延”。他还指着楼四周的甬道说：“这儿种月季，要各种颜色的，闻着香再买。你属龙，在这儿栽4棵龙爪槐；这儿种迎春花，他会最早告诉我春天的信息；这儿种丁香、这儿种石榴、这儿种海棠、这儿种玉兰、这儿种桃树，花要好看，开得早的……”
“感谢大家的支持和帮助”
回到家乡，李婉见管桦心情非常好，便提出安排原来在女过庄小学教书的老师搞一次聚会，并亲自提出6个人的名单。其实，管桦也早有这个想法。20世纪五、六十年代在女过庄落户时，按照中央规定，管桦兼任丰润县委委员，李婉则被任命为女过庄小学校长。当年李婉关心教师们的生活，带领他们抓教学质量，相互间建立起深厚的友情。可“文化大革命”中，李婉被批判为“刘少奇的孝子贤孙”，说她“拉拢腐蚀人民教师”，并把大字报送到北京她所在的单位。为此，李婉回北京后从不过问学校的事情，和老师们联系也不多了。
8月13日上午9点多钟，6位老师从县城等地如约前来。谭茂增老师还把老伴带来，特意见一见李婉这位当年的“红娘”。好久不曾见面，彼此都有许多话要说。管桦热情地领着大家院里院外转，楼上楼下看，到画室向大家介绍他画的墨竹。中午，合影留念后，管桦和李婉用米饭、水饺和家乡菜招待大家。开始时，管桦端起一杯葡萄酒，站起身，激动地说：“分别近40年了，很想念大家。当时李婉虽是校长，但教育是外行。你们几位都是最优秀的教师，学校办得很好，大家是出了很大力的，感谢大家的支持和帮助。敬一杯酒，祝大家身体健康，安度晚年!”说罢一饮而尽。接着李婉动情地倒上一杯白酒，轻轻地泼洒在地板上，表示对已故教师的怀念。席间，这6位平均72岁的老教师谈起当年向学生讲述《小英雄雨来》的故事，教唱《听妈妈讲那过去的事情》、《快乐的节日》等儿童歌曲，以及管桦到学校和他们一起打扑克时的情景，对管老无不肃然起敬。今天，管桦又把他们请到家里，无拘无束地畅叙友情，心里很感动。下午临别时，管桦表示，10月上旬再回来，一定把洗印好的照片，连同他的文集，签上名送给大家。14日上午，管桦展纸泼墨，一气画了6幅竹梅图，每幅都有十几朵粉红色的梅花。可能是太累的缘故，他把梅花花瓣勾上，嘱咐河扬将花蕊一一点好，这才郑重地题上6位老师的名字。两天以后，管桦托人把画分别送到了老师们的家里。
“保佑你们一生平安”
在女过庄，管桦大部分时间不是写字就是画画。一天，他边吃饭，边细细地品味挂在餐厅里的一幅佛竹，似乎悟出了点什么。突然对李婉说：“你看，这佛竹还真有点禅意呢！”
这幅墨竹是管桦10年前画的。那年他和李婉在昆明参观一座寺庙，寺庙里的妙虚法师亦工书法、擅墨竹，且书法和管桦颇为相像。妙虚法师禅书一体、以禅入画，引起他们极大的兴趣，长时间驻足观看。回北京以后，管桦忆起当时的情景，渐悟妙虚法师书画艺术真谛，产生了灵感，便画了一幅佛竹。题词云：“竹生含佛性，飘然有仙姿”。从此，在管桦的风竹、雨竹、石竹、斑竹、醉竹等墨竹大家庭中，又多了一个佛竹。画好后，他不太满意，揉成一团随手扔进纸篓。李婉说她喜欢，拣起展平后放进书橱收藏起来。这次回女过庄，李婉把这幅画找出来，裱好后挂在了餐厅。
管桦很少用朱砂画竹，因为颜料珍贵，只有想保佑或祝福谁时才画一小幅。也许是太兴奋，或许是冥冥中有一种预感。在随后的时间里，管桦托丰南文化馆馆长李印启找来朱砂，随心所欲地画起了佛竹。说来也怪，平时他用朱砂画画，迟滞发涩，难度很大。而这一次却非常滋润光滑，自然流畅。他还边画边介绍说，过去清朝皇帝在奏章上作的御批，也叫朱批，用的就是朱砂，显得庄重威严。佛门及百姓喜欢用朱砂写的字、画的画，认为挂在庙堂或居室，能避邪镇宅，保佑主人平安。他转身对鲍河扬和韩进利说：“那就让这些佛竹保佑你们一生平安吧。”
两天时间，他总共画了5幅佛竹，第一幅送给了本村的韩进利。这韩进利家和管桦家是世交。抗战时敌人喊着要抓鲍子菁的子女，将他们斩尽杀绝。是韩进利的奶奶冒着生命危险，将管桦的二妹裹进被垛才免遭杀害。这次建新居，又是韩进利一手操持的。管桦深情地说：“你喜欢，就拿去吧，它会保佑你。”另外4幅分别送给大儿子河扬、二儿子军扬、远在美国的小儿子洪扬，以及从小在他身边长大的外甥女书林。从整体上看，这佛竹俨然草书的“佛”字，颇有仙姿，似在云中，叶子向四周伸展开去，像是邪恶无法近身的“佛光”。此时，管桦将自己对孩子们的祝福融入清静、圣洁的佛竹。同时也为他们事业有成，油然产生无限的幸福和骄傲。
“你一定能够写好”
“有竹人家”匾额刻好后，管桦一直在考虑配一幅对联。他把这个想法告诉河扬，并说：“古人严谨的楹联讲究对仗，已经被前人写绝了。咱们打破常规，用散文诗的形式写，而且就由你来写，我书。”这可难为了河扬，虽说他写过小说、诗歌，但写散文诗还是第一次。要是换个别人，他求之不得要展示一下自己的才能。可现在是写父亲，写高了，是对父亲的不尊重；写低了，也是不尊重；写不出父亲的思想和境界，或文笔达不到父亲文章那种韵味，写得不美，还是对老人家的不尊重。他思谋再三，最后还是推辞了。
8月15日吃过晚饭，管桦把河扬叫到阳台上，说：“今天咱们把上下联写出来吧，否则别睡觉。还是由你来写，你一定能够写好。”同样是出于对父亲的尊重，也是得到父亲的信任和鼓励，这一次河扬没有推辞，并很快陷入深沉的思考和无尽的遐想：经历近一个世纪的风风雨雨，父亲现在已功成名就。他晚年走出喧嚣的城市，回到故乡，远离拖累人的名利场，徜徉在一望无际的田野山林中间，徘徊于藤萝和翠竹浓荫之下，感受到心灵的快慰和精神的解脱，仿佛进入了一个妙不可言、令人陶醉的大境界。
河扬似乎体悟到父亲此时的心境和对人生的理解，产生了灵感。河扬对管桦说：“爸，我有了。上联是：从昏沉的黑暗走出的第一缕黎明的霞光，唤醒我繁华的梦；下联是：长春藤编织的桂冠，散发出紫色的清香，竹林碧叶萧萧，是我心目中的掌声。”
管桦腾地从椅子上站起来，快步走到案前,兴奋地说：“再说一遍。没法想象比这首更好更合适的了。”并半开玩笑半赞赏地说：“这‘紫色清香’一句还真有点你艾青伯伯的味道呢！”管桦记下这首上下联，沉思片刻，对河扬说：“我只改第一句，说‘高空的云雀第一声叫出黎明的霞光’，怎么样？”河扬看后，又重新诵读了几遍，对父亲说：“我的那句太低沉了。云雀一下子到高空俯瞰人世，像是在放喉歌唱，生命感不一样。再有霞光，一般人只会想到从黑暗来，您却将它来自云雀，提升了境界。这一改，我才知道自己还差十几年的功底。”
8月16日上午，管桦兴致勃勃地把对联分别写在两张宣纸上，并选较满意的一幅交唐山的朋友去刻匾。午睡后，兴犹未尽，和李婉、河扬在院子里照完相，又把对联写到一张四尺宣纸上，署上“壬午夏于故乡浭水之滨书鲍河扬诗——管桦”。没想到，这竟成了他的临终绝笔。
“送小两口留作纪念吧”
回女过庄以后，管桦家里每天都有乡亲们来串门。一天，邻居杨慧芝来看望管桦，一进屋就受到了管桦的嗔怪：“听说你家小子结婚了，怎么不言语一声，这可就是你们不对了！”杨慧芝赶忙解释道：“孩子去年12月份结的婚，天气冷，所以没好意思惊扰您”。管桦接着说：“这么着吧，明天我给孩子画张画，送小两口留作纪念，祝他们幸福。待他们岁数大了，看到这是当年大伯给画的，还挺有意义呢！”
杨慧芝还真有些不好意思了。她清楚地记得，20世纪五、六十年代农村缺医少药，当时她婆母患冠心病卧床不起，是管桦和李婉一次次从北京买来药，送给老人治病，使婆母的病一天天好转，后来还能下地干些轻活了。想到这儿，杨慧芝忙说：“您这么大岁数，过去没少给您添麻烦，这次就算了，您的心意我领了。”没过两天，管桦捎话让去取画，杨慧芝过意不去，贴了锅他爱吃的玉米面饼子送过去。
多年来，村里无论谁家有个大事小情，只要管桦知道了，总是要帮上一把。本村朱学臣家孩子多，生活困难。他儿子定亲时，管桦和李婉及时送去一千元钱以解燃眉之急。
就在管桦去世前5天，曾把患糖尿病的邻居杨淑芝叫到家里，询问病情，嘱咐她要注意饮食，坚持服药，并说过些日子带她去北京检查一下。杨淑芝望着管桦、李婉送给她还够吃半年的药，逢人便讲：“管桦那么有名的大人物，没一点架子，心里总装着乡亲，好人哪！”
本来管桦和李婉商定，8月18日回北京安顿一下，国庆节后再回女过庄，由河扬出面，请西大街的乡亲们，每家来一个人，到新楼聚一次，打个招呼，今后又要经常和大家生活在一起了，请多关照。
不料，就在17日清晨，管桦突发心脏病，经抢救无效，从容地走完了他人生最后的旅程。
（写于2002年10月）
