要问世界上最坚韧，适应能力最强，最不畏艰险的动物是谁，很多人脑子里第一个跳出来的恐怕是水熊虫——低温冻不死，高温热不死，高压压不死，低压（真空）也不惧，连让人类闻风丧胆的核辐射，水熊虫也视之如取暖器。
你是一位诗人，也禁不住要写出赞美的诗篇：啊，水熊虫，动物之中你最……
嗯，好像没有人写过赞美水熊虫的诗吧？这么坚韧的动物，没有赞美诗，实在太不可思议了。
然而这其实很好理解，水熊虫它是“动物”吗？说它是人类中的三寸不烂丁谷树皮都是极超错爱抬举了，水熊虫虽然种类超过1000种，但大多数都几乎不可见，体长仅几十几百微米，最大的也不过1.4毫米。蚂蚁能举起超过体重几十倍的东西，我们能说它是大力士吗？所以要说水熊虫最坚韧，适应能力最强，最不畏艰险，有一个物种肯定会马上跳出来表示不服。这个物种就是我们今天的主角——骆驼。
骆驼是大多数人都熟悉而陌生的动物，除了在网络、书本和电视上，很多人可能根本就没见过骆驼，即使见过可能也是在动物园匆匆一瞥，或者在风景名胜地骑过一盘，对骆驼根本就没有任何了解。
骆驼是偶蹄目骆驼科动物，只有单峰骆驼和双峰骆驼两个种群。单峰骆驼生活在东北非、印度和西欧，共有1400万头，全部都是人类的家畜。你可能会感叹，命运对单峰骆驼实在是太残酷了，那么双峰骆驼呢？
双峰骆驼主要生活在中亚、中国和西北蒙古，大约有140万头，仍然全部是家畜！
你可能已出离愤怒了，上天怎么这么不开眼，让这么坚韧、不畏艰险的动物忍受如此残酷的命运？唰！你的呐喊很有力量，上天终于睁开了眼，而且是双眼。
一只开在澳大利亚，19世纪末他们从非洲引进了一些单峰骆驼，但随着人类技术水平的不断提高，骆驼后来就没有什么用了，之后就有约3200头散落到沙漠重新野化，享受自由自在的澳洲阳光去了。不幸的是，它们的种群发展太快，到现在已经达到了70万头，对沙漠生态、人类水源及草原资源形成了巨大威胁，澳大利亚已开始动用直升机对其进行射杀。
一只开在中国的西北地区及蒙古国，20世纪人们在塔克拉玛干沙漠发现了野骆驼，大约有1000头，检测发现它们和一般的双峰骆驼有着不同的祖先起源，大概也可以算一个新物种吧。中国已将这一带划为野骆驼自然保护区，以保护这一罕见的野骆驼种群。
骆驼之所以坚韧，适应能力强，不畏艰险，这和它们生活的极端恶劣环境有关。骆驼被称为沙漠之舟，可以在沙漠的酷暑、严寒等恶劣自然环境中怡然生存，延续自己的种群，可以说是传奇般的存在。
不幸的是，这一点被一个叫智人的物种看上了，从大约5000年前开始，居住在索马里和阿拉伯南部沙漠边缘的人们便开始驯养骆驼，作为役畜和骑乘之用，在气候极端恶劣的沙漠环境中驮运货物，甚至成为军队骑兵的坐骑。
为什么骆驼具有如此强大的生存能力呢？
骆驼最著名的特征就是它的驼峰，单峰骆驼和双峰骆驼也是以驼峰的数量来区分的。一般人都知道骆驼在沙漠中不怕渴，因为它们都自带一个或两个饮水袋——驼峰，然而这个认知却是错误的，或至少不准确。骆驼的驼峰并不直接储存水分，里面存储的是脂肪组织，理论上1克脂肪氧化后可以产生1克以上的水，所以骆驼不怕渴似乎是因为平时就在驼峰里存储了大量脂肪的原因。
然而有科学研究发现，用这种方法获取水需要消耗大量氧气，增加呼吸反而会导致更多水蒸气被排出，因此骆驼是不是通过氧化脂肪来获得足够的水分仍然是一个有争议的问题。但骆驼通过驼峰存储的脂肪度过缺食少水的艰难时期却是事实，一个完整的驼峰可以保证它们即使没有食物也能存活四五个月。但它们的脂肪耗尽时，驼峰也会变瘪，就像放完气的气球一样。
大多数动物是将脂肪存储在腹部的，比如人类的吃货们，大腹便便更是他们饕餮食性的标志，骆驼为什么要专门进化出高高的驼峰来存储备用粮呢？
观察骆驼的体型你就会发现，它们又高又长，但身体却很狭窄，和其它动物似乎大为不同，这种体型在沙漠酷热环境里可是大大的有用，这意味着它们可以暴露在更少的阳光和热量下。另外在骆驼的腹部有着厚厚的老茧，可以让它们直接躺在沙丘上，如果把脂肪存储在腹部就很不科学了——不但磕着地不舒服，很可能还容易受热“坏”掉。
那么骆驼究竟是怎么解决缺水问题的呢？
科学研究发现，其它动物的血红细胞是圆形的，而骆驼的却是凹槽椭圆形，这让血红细胞在脱水的状态下仍然可以流动。这种独特形状的另一个好处就是，骆驼的血红细胞变得更加稳定，让它可以一次性饮用大量水，而不会导致细胞因渗透压而破裂死亡。
所以骆驼解决缺水问题的关键法宝是增加“进”，靠有水的时候大量饮水。根据观察，成年骆驼一分钟就可以喝10到20升水，10分钟就能喝100到120升，几乎占其体重的三分之一；如果骆驼几周没喝水，甚至可在几个小时内喝到200升。所以形容人喝水喝酒用牛饮见识实在太短浅了，用“驼饮”才是正确豪放而又不失优雅的比喻。
骆驼解决缺水的另一个法宝控制“出”。骆驼的肾非常强大，尿液是以浓缩的汁液排出，其粪便更是干燥到可以作为引火之物，对体内的水可谓一点也不浪费；骆驼的体温从晚上到白天，可以在34°C到41°C之间变化，只有高于这个体温骆驼才开始出汗，这样它们每天就可以节约5升水。
最令人叹为观止的是，骆驼的鼻孔构造天赋异禀，有许多弯曲的气道。白天的时候，一旦骆驼开始大量消耗水分，气道就说不行不行，赶紧分泌出一些粘性物质干燥后变成硬膜，就像冷凝器一样，呼气的时候，把肺内排出的水汽留住，吸气的时候再把它们送回肺部，阻止水分的散失。而晚上空气中水分增多的时候，这个“冷凝器”又会从空气中凝出更多的水分，送到肺部。
看看，骆驼生活在如此恶劣的环境中，生活又没有规律，真正的暴饮暴食，你一定想的是，这些家伙肯定身体不好，活不长久。然而你马上就会下巴落地，因为骆驼可能是所有家畜中患病最少的，其平均寿命也长达40到50年，比上个世纪大多数时候很多国家人类的平均寿命还要长！
骆驼之所以活得长久，正是因为他们适应环境能力强，不但暴饮暴食，而且连其他物种根本不敢吃的东西，也可以毫不犹豫的下口，还吃得津津有味，让人看着就心惊肉跳。
你可能会想，怎么吃个东西也让人心惊肉跳呢？呃，因为骆驼吃的不是山珍海味，它们吃的是仙人掌，而且是带刺的仙人掌！这是沙漠里最常见的绿色植物，自以为全身长刺，就没有谁敢打它的主意，它就可以独享沙漠王国的阳光了。
但骆驼可不这么认为，它们有着极其粗糙厚实和坚韧的嘴唇及口腔组织，骆驼的嘴里有角质化的乳突，是仙人掌最为害怕的东西，因为这些乳突结构可以把它们的刺捋顺到一个方向，不但让骆驼的痛感减轻，还可以保护嘴巴和舌头，让它们把仙人掌也当成美味佳肴！
当然，骆驼之所以在沙漠里也活得精彩，莺歌燕舞，和它们善于繁殖，骆驼妈妈对幼崽无微不至精心照料有关。
雄性单峰骆驼的嘴里有一个粉红色的可笑袋子，由上颚膨胀而成，阿拉伯语里叫“doula”，汉语中没有对应的词汇，我们就翻译成“逗她”吧。
交配季节来临的时候，雄骆驼会把“逗她”伸出嘴巴，吊在嘴边，雌骆驼看见了，就会连声惊呼，哇！好帅好棒好粉红的“逗她”哦，喜翻，喜翻！于是就放下身段，坐在地上，而雄骆驼也会站在它身后，慢慢调整好姿势坐下来，优雅地气定神闲地射精三到四次，完成遗传物质的交换。骆驼这种独特的交配姿势当然令人印象深刻，因为它们是有蹄类动物中唯一以坐姿交配的。
之后雌性骆驼会怀孕15个月，生下一头幼崽，并精心照顾它直到18个月。三到五岁后，年轻的骆驼才会性成熟，开始新一轮的生命循环。
