山海关古称榆关、渝关、临渝关、临闾关，在抚宁县东二十里。到了明洪武十四年（1381年），大将徐达奉命修永平、界岭等关，带兵到此地，见这里“枕山襟海，实辽蓟咽喉”，而古渝关非控扼之要，便将古渝关东移六十里，建关设卫，因此关北倚燕山，南连渤海，故得名山海关。
到了明隆庆年间，蓟镇总兵戚继光为了加强防御，又把山海关长城延伸入渤海约有二十余米，修建了“入海石城”，故得名“老龙头”。老龙头也就成了万里长城的重要组成部分，它与城北的角山长城、东北的威远城构成犄角之势，拱卫山海关城。
山海关城周长八里有余，设有东西南北四门，东曰：“镇东”，即“天下第一关”，西曰：“迎恩”，南曰：“望洋”，北曰：“威远”。各门上均建城楼，除东门楼为二层外，其他三门均为一层。
山海关城北万山叠嶂，长城自陡峭的角山蜿蜒而下，与关城东墙相接，再从东墙南端继续延伸，就到了老龙头茫茫的渤海中。
山海关城建筑十分坚固。东门外筑有瓮城，外绕还有罗城，用以加强防御。东门楼南侧城墙上设有奎光阁和牧营楼，北侧设有威远堂和临闾楼。还在长城城墙之内，修建了南翼城和北翼城，以驻兵防守和储备粮草。并设有“兵部分司”署，为明兵部的唯一分设机构，具有独特的军事与政治价值。
“天下第一关”城楼，即山海关城东门门楼。关口为一长方形城台，东西向，东为关外，西为关内。所谓“闯关东”，就与它有关，出了关就是关东了。城台上筑楼，为两层重檐九脊布瓦顶，西面下层中间辟门，上层三间均为木质隔扇门。其余三面有箭窗六十八个，平时以木制朱红窗板掩盖，故又称“箭楼”。
上层额枋前悬有巨幅匾额“天下第一关”五个大字，每个字都高达一点六米。据专家考证，系明代进士肖显所书。肖显，山海卫人，明代32名书法家之一。相传，山海关下有位孤苦伶仃的老人，肖显曾向他借过赴京应试的盘缠，老人变卖家产相助。适逢朝廷张榜悬赏有才之士书写“天下第一关”的告示。肖显便书写了“天下第一关”这五个大字送给老人，并告诫老人，先送去“天下第关”四个字，等朝廷再张榜征召“一”字时，再把那个“一”字送，这样，老人得了一笔重赏，也算是肖显回报了老人。
也有人说，是肖显返乡后写的。总兵催得急，肖显故意落下了“天下第一关”“下”字的一点。总兵急于制匾，挂上去以后才发现“下”字差了一点，钦差大人马上要来检查怎么办？又去找肖显。肖显说：“左一点，右一点，我被你们克扣地就差这一点了。”总兵明白他说的意思，忙说：“你那一点好说，我这一点，你的想法快给我补上。”说也迟，那也快，只见肖显端着墨水就来到关门下，用抹布一蘸，就甩到了匾上，顿时“下”字有了一点。这就是民间传说的肖显“飞抹布补点”。
不管怎么说，“天下第一关”这五个大字，字体浑厚，苍劲有力，深受人们的喜爱。
山海关地势险要，不仅是扼东北与中原的咽喉，而且也是燕京（北京）与盛京（沈阳）之间的锁钥，它是明长城东部最重要的关口，历史上兵家必争之地，素有“两京锁钥无双地，万里长城第一关”之称，经历了无数次血与火的洗礼。
最为激烈、悲壮的还是崇祯十七年，即1644年4月，李自成占领北京后，亲自率兵东征，向山海关进发，与吴三桂争夺关城。眼看关城指日可破，吴三桂却卖国求荣，投降了清兵摄政王多尔衮，引狼入室。多尔衮率大军从侧翼杀出，向李自成扑来，农民起义大败。此关门一开，早已虎视眈眈的清兵直入中原，明朝的大好河山，就这样拱手让给了满清。
1985年8月，我在山海关楼前
山海关，这个当年用来抵御外敌入侵的城堡，现今已经变成了旅游胜地，迎接着各地的来人。
我第一次到山海关，是1979年秋后，与杨干事负责唐秦地区转业干部的安置工作，来到了山海关。先期转业的干部在照相馆工作，特意带我们前来参观照相。我们登上了城楼，步行南北城墙进行了参观。
第二次到山海关，是1985年8月2日。八一放假，我带家属及女儿与外甥女来到秦皇岛，8月1日先去了北戴河，8月2日就来到了山海关，留下了这张照片。
第三次到山海关，是2010年春后，我们带着小外孙前来游玩。那时的山海关城楼已经围了起来，我们是沿城墙从南面进去的。小外孙骑马、骑骆驼在关楼前照相，并在“兵部分司”署前照相。门联是：“利市兴文济山海，维边护远固关津”。
然后，我带着小外孙登上了城楼，上面已有了火炮，还有擂阵鼓。走在城墙上，我边给他介绍，边带他到了南面的靖边楼，还摸了“天下第一福”。上面已纯属是娱乐性质，高高在上，风光无限，可惜，那时孩子太小。
再来就到了2015年暑假。其实，东北人来山海关也是很方便的。因为山海关火车站属于沈阳铁路局管辖，直接有到达山海关火车站的普通列车。我们这次就是从沈阳回来到达山海关火车站的。出了火车站，往北走不远过了路就是山海关景区。
景区西面，又专门建立了“山海关长城博物馆”，把整个山海关长城的历史凝缩在一起，有图片，有文字，有实物，很适应孩子们参观学习游览，寓教于乐，寓教于玩之中。
当然，山海关更是火热了，游人如织，成为重点旅游景区。不由又写一诗：“昔日雄关今盛游，南来北往满街头。箭楼欣赏长城美，山海壮怀战火休。”
九口2022年8月11日
