坝梁底，沟圪槽，路低坢，几场大雨后，蒌蒿就能冒到一人高，越是泥泞不堪，它越是肯长。
一
蒌蒿，我们习惯上叫它水蒿，有一股清香气味。主根不甚明显，侧根和须根繁多；茎杆粗壮，婷婷玉立，将近一人高，前期绿得发黑，后期黑得发红，浑身竖棱，下半部半木质化，上半部着生头状花序的分枝，花枝将近半尺，花稀梗长，倾斜向上。
二
叶如薄纸，叶面灰绿，叶背平贴，着生蛛丝般的绵毛。
茎下部叶宽圆润，如掌或如指，三五个全裂或者深裂，分裂者裂片细长如线如针披散，不分裂者则长圆，叶梢尖，叶尾狭成柄，叶缘有细锯齿，花期下部叶便会凋零。
茎中部叶如掌五深裂，或如指三深裂，分裂者裂片长圆如针如线状披散，较底部叶短，不分裂者长圆就更短，头尖尾楔成柄，叶缘有锯齿。
茎上部叶如指三深裂，裂片如线如针披散，叶缘有稀疏锯齿。
三
头状花序，直立或稍微倾斜，枝上穗状花序繁密，茎上圆锥花序狭长。
总苞片三四层，外层总苞片略短，圆润，背敷短绵毛犹如灰白蛛丝，逐渐脱落；中内层总苞片稍长，卵状匙形，黄褐色，亦背敷短绵毛如灰白蛛丝，亦逐渐脱落；花序托小，凸起；雌花花冠如狭管，口檐有一浅裂，花柱细长，伸出花冠甚长，先端长，分出两个尖叉；两性花花冠如管，花药如线，头尖犹如长三角，基部圆钝，花柱与花冠等长，头上开叉好似截断，生出睫毛。
四
蒌蒿全草入药，止血消炎，镇咳化痰。嫩茎叶可以食用，也可以腌制酱菜。
我们不关心这些，既不当药，也不当菜，只把它当草。暑假里，割草沤肥，它体量大，杆嫩叶繁，又长在路边，运送方便，便是首选。小孩子玩搭凉棚，它个大顺溜，砍上两抱就管够了，也是首选。
每当我看到它在一个假期长得飞快，就感觉草长如莺飞，只恨庄稼长得慢，还产量低，常常感慨万千，到现在还耿耿于怀呢。
