公元前196年10月，大汉王朝创始人刘邦，在收拾了淮南王英布班师回朝途中，顺道回了一趟老家。荣归故里后大宴亲朋故旧十数日。一日酒酣，刘老板一时兴起，高歌一首：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？当他唱到“安得猛士兮守四方”时竟老泪横流——不久前，一位可守四方的猛士英年早逝了。
一
那英年早逝的猛士叫韩信，江苏淮阴人，据说是韩国王族后裔。年少时父母双亡，家道贫寒，但心怀异梦，刻苦钻研。因家道贫寒、浪荡不羁，一直未被推选为官吏（那时还没有科举，一般人做官靠察举）。又无经商谋生之道，常常依靠别人糊口度日，屡屡遭到周围人的歧视和冷遇，曾受胯下之辱、蹭漂母饭食。
时势造英雄，英雄不问出处。陈胜、吴广起义后，项梁渡过淮河北上，韩信就投奔了去。项梁败死后，又归属项羽。做执戟郎后多次献计，项羽都不予理会。项羽自立西楚霸王后，计功割地分封了18位诸侯王，并违背义帝“先入关中者王”之约定，把刘邦撵到偏僻荒凉的巴蜀。这时，韩信便离楚投汉。投汉不久，他违反军纪要被处决。当十三名案犯被处斩完轮到他时，他抬头看到了夏侯婴，就大声喊：“汉王不打算得天下吗？”夏侯婴看他相貌威武、话语不凡，就放了他。同他交谈后进言刘邦，刘邦没有发现他有啥不一样，只给他一个管理粮饷的活。
期间，韩信多次凑近公司萧高参表达自己的主见。萧何十分赏识他，但一直未被刘老板重用。韩信就想，天下的公司又不只一家，既然人家刘总总瞧不上咱，咱就再换一家呗。韩信一开溜，萧高参却急忙月下把他追了回来。刘邦经不住萧高参“争夺天下不能没有小韩”的唠叨，就说：“看你面子，让他做个将军吧。”老萧却说：“让人家做将军也未必肯留下的。”刘邦说：“让他做大将军？”萧何说：“这还差不多！”
当下，刘邦就要叫韩信受命任职。萧高参说：“大王如果诚心拜将，就该拣个好日子，搭个高台子，弄个大仪式啊！”刘邦也就答应了。军官们听说搭台拜将，个个暗自高兴，都以为自己会被任命为大将军。等到举行仪式的时候，才知道大将军是韩信。哪一年，韩信虚岁二十五。
二
韩信任总司令后，刘邦问韩信有啥子好计策。韩信嘚吧嘚吧一说，刘邦听后真是恨见相晚。于是，对韩信言听计从，迅速实施“东征以夺天下”的宏伟战略。
刘邦东向与项羽争天下，楚汉战争爆发。于是韩信有了用武之地，开始发挥卓越的军事才能。高祖元年五月，他派人修复刘邦进入汉中时烧毁的栈道（当时表示无意东归，让项羽安心放胆），迷惑雍王章邯。自己却率军悄悄沿南郑故道东出陈仓，大败章邯军，一举拿下了关中地区，使汉王得以还定三秦，奠定大业基础。次年二月，韩信又引兵出函谷关，将兵锋逼至洛阳，韩王郑昌、殷王司马邛等项羽所属封国先后归降。
刘邦兵败彭城后，齐、赵、魏等重又倒戈向楚，刘邦便封韩信为副丞相领兵攻魏。魏王豹陈重兵于黄河东岸的蒲坂，韩信针对魏军部署，将大量船只集中在蒲坂对面的临晋，大造正面渡河声势。暗中却用木框绑扎瓦罐，从上游夏阳渡河突然出现在魏军背后。魏军大败，魏王豹被俘（后来魏豹的女人成了高祖的薄姬，薄姬生出个汉文帝）。
平定了魏国后，刘邦却命韩信急调其主力到荥阳。韩信只好带了万吧人东下攻赵。赵歇集中二十万兵力于太行山井陉口，韩信先以两千轻骑，乘夜迂回到赵军大营后方埋伏。天明后亲率主力到河边背水列阵，诱使赵军出营攻击。汉军“背水而战”人人死拼，预先伏下的两千轻骑乘机攻入赵军空营“拔旗易帜”。赵军见状，军心大乱。韩信趁势挥军反击，大破二十万赵军，斩杀赵军统帅陈余，生擒赵王歇。接着，用“上兵伐谋”之法降服了燕。
高祖四年十一月，韩信又用重兵急袭的办法攻破了齐都临淄。楚将龙且急领二十万人马来援，与败退的齐军会师于高密，然后与汉军隔淮水对峙。韩信秘密派人用一万多个沙袋，乘夜在上游把淮水堵住。天明后派部分军队渡过淮水，在侧后攻击楚军，继而佯装溃败。龙且误以为汉军胆怯，率主力渡淮水追击。韩信命部属扒开上游堤坝半渡而击，全歼渡水的楚军，龙且被杀。未渡水的齐楚联军不战自溃，韩信趁势挥军追歼。齐王田广被俘，齐地平定。因此，刘汉王遣张良立韩信为齐王。
次年十二月，楚汉两军在垓下展开决战。刘邦以韩信为主帅，统一指挥各路大军。项羽指挥十万楚军从正面向汉军猛攻，韩信用侧翼攻击法，令中军稍稍后退，避开楚军锐气。而后一下子完成合围，对楚军形成“十面埋伏”。入夜，韩信又让汉军“四面楚歌”，致使楚军士卒思乡厌战，军心瓦解。韩信乘势进攻，楚军大败，十万大军被全歼。西楚霸王眼见大势已去，光明正大地自刎于乌江边上。汉王立时在山东定陶官堌堆登基称帝，一统天下。
在刘邦被赶进偏僻荒凉的巴蜀、一筹莫展、前途未卜之时，是韩信为其制定了“东征以夺天下”的宏伟蓝图；入关时，是韩信“烧毁栈道暗度陈仓”，使刘邦得以还定三秦，奠定大业基础；“潍水之战”不但消灭了齐楚仅存的一支有生力量、占领三齐之地，实现了迂回到敌人后方去、对其战略包围的伟大转折；是韩信擒魏、破代、灭赵、降燕、伐齐，直至垓下全歼楚军，使刘邦一统天下……换句话说，没有韩信可能就没有大汉王朝，或者说大汉王朝要来得稍晚一些。王、侯、将、相韩信无不胜任，可谓“国士无双”，“勋冠三杰”。因此，高祖刘邦曾毫不避讳地说韩信：战必胜，攻必取，吾不如韩信！而后人则奉他为“兵仙”、“战神”。
三
那是一个“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的时节。那时的阳光是那么的温和，温和得一如母亲温柔的手；那时的阳光是那么的妩媚，妩媚得好像青春女子抛出的媚眼；那时的阳光是那么的活力，使得世间万物全都朝气蓬勃，活力四射。然而，就在那温和、妩媚、活力四射的一天，大汉皇宫却苦情地绝杀着一位猛士。
那一日，韩信被萧丞相带到皇宫钟室（悬挂大钟的房间）。韩信正在纳闷：说好了群臣来贺皇帝凯旋，群臣呢？皇帝呢？突然，大汉皇后吕雉威严地发话了：“你犯了谋反大罪，君王叫我杀了你。”韩信震惊、镇静了一下说:“你无权杀我，刘大哥封我‘三不杀’‘五不死’。我要见老刘。不，我要见君王！”吕后“哼”了一下说:你抬头看看?”韩信抬头看，大钟遮得不见一丝天；低头看，厚毯遮地；左右看，不见亲爱的君王刘大哥。没等韩信开口，吕后又说:“我们都按君王的意思办了。你是否还要说没有杀你的刀？”说罢一挥手，两旁数十名宫女手握削尖了的竹杖一拥而上，统军百万、勋冠三杰的战神韩信就此倒下。那一年是汉高祖十一年，在高祖荣归故里的前六个月。那一年，韩信虚岁三十五。
四
高祖四年韩信降服且平定齐国后，打报告给汉王:“齐伪诈多变，反覆之国也，南边楚，不为假王以镇之，其势不定。原为假王（暂时代理王）便”。正被楚军紧困荥阳的刘帮主接到“报告”勃然大怒：“他奶奶的，老子不过一汉王，你个打工帮捶儿的也想立王!”张良急忙暗中踢脚，交头接耳：“老大，咱实力不允许啊！”刘帮主立马改口:“大丈夫平定了诸侯，做什么假王，要做就做真王！”于是，韩信就做上了真齐王。
楚军失去龙且后，项王害怕了，派人前往联络：您所以能到今天，是因为项王还在啊。假若项王今天被灭，明天就该您了。韩信义正言辞:汉王待我不薄，俺誓死不叛!齐国谋士蒯通看得透彻，想出奇计打动他。就以术士的身份找韩信聊天：“时不我待只争朝夕”、“三分天下鼎足而立！”韩信说:“刘大哥看重我，咋能背信弃义!”蒯先儿说:“您知道‘功高震主’不？”韩信说:换个话题吧！蒯通就此装疯卖傻做了巫师。
后来，后来“项羽已破，高祖袭夺齐王军。汉五年正月，徙齐王信为楚王，都下邳。”韩信从齐王变楚王不久，刘老板在朝堂上公开一封举报信，说韩信谋反。陈平建议天子“南巡”，韩信接到接见通知又惊又怕：不敢去，又不敢不去。手下人出主意说：“斩钟离昧人头献上（钟离昧是项羽手下大将，楚汉相争中曾多次大败刘邦。项羽兵败后逃奔韩信，抹不开老乡情面韩信就收留了他）！”韩信拎着钟离昧的人头觐见了刘邦，刘邦立即结束视察直接返京。不过，韩信被顺便关进了后备箱。虽然谋反证据不足，但楚王是不能再当了，降级当个淮阴侯吧！
小命保住了，还是个淮阴侯，但人却滞留在了京畿重地。韩信就此整日闷闷不乐、牢骚满腹，又耻与大将樊哙、绛侯周勃、颍阳侯灌婴等同僚为伍，并经常装病不参会、不朝见，也不随领导出行。因为受了委屈而发泄的所有不服、不满，不忿，都成了“死不改悔”的具体表现。只不过，老板正在观察和犹豫之中罢了。
事有赶巧。韩信的观察期未完，小小的钜鹿郡守陈豨反叛了。刘老板御驾亲征，留下皇后吕雉、丞相萧何留守衙门。当然，韩信又是装病未随。
刘邦带兵出发后，留守压镇的吕后，听韩信的、一位犯错的、家臣的弟弟报告：“陈豨当钜鹿郡守向韩信辞行时曾串联谋反，今要假传诏命赦免服役罪犯、奴隶，袭击皇后和太子。”吕后打算把韩信召来，又怕他不肯就范，就和萧何密议，令人假说“皇帝平叛归来，列侯、群臣上朝祝贺！”于是，淮阴侯韩信就被丞相萧何带到了皇宫钟室。于是，猛士韩信被刺死于皇宫钟室大钟之下，灭三族。
五
一代名将、一名战神、一位开国功臣，在年仅三十五岁时，在成为“光杆司令”后，未经审判、未经有权人核准，被一个妇道人家巧妙地避开“三不杀”“五不死”，以谋反罪被当场诛杀了。刘老板御驾亲征归来，得知韩信己被皇后解决“且喜且怜”，问内当家的“他死前咋说？”老板娘答：“信言恨不用蒯通计”！。
“假令韩信学道谦让，不伐己功，不矜其能，则庶几哉，于汉家勋可以比周、召、太公之徒，后世血食矣。不务出此，而天下已集，乃谋畔逆，夷灭宗族，不亦宜乎!”太史公除了怪韩信不会谦让、低调外，还特别指出，韩信在天下大定时竟然图谋叛乱，是很应该被诛灭宗族的。这，是否是在赞扬三杰之二萧何“自污保命”，三杰之三张良“托神保身”呢？
