沈家园里花如锦，半是当年识放翁。
也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。
这是84岁时，
陆游写下的最后一首怀念唐琬的诗，
此时距他离开人世，
只有一年多的时间了。
一个84岁的老人，
在生命的尽头，
竟然对50多年前的那段爱情经历，
记忆犹新，念念不忘。
这不是回光返照式的灵光浮现，
而是一直潜藏在心底的永远的痛。
陆游在59岁、68岁、75岁、81岁，
都写过怀念唐琬的诗。
哀莫大于心死，哀莫大于心不死。
如果没有沈园重逢，
或许他们爱情的火种将随着时间的消逝，
慢慢地在各自心中熄灭，
他们将沿着新的生活轨迹演绎另一种人生模式。
但是沈园一遇，
把他们心中那已经结痂的伤口，
重新撕开，
两个人的心又开始滴血。
得知陆游也在沈园游玩，
征得新夫同意，
唐琬略备酒肴，
与陆游重叙旧情。
面对唐琬，
陆游一定是羞愧的。
曾经琴瑟和谐的爱人被自己抛弃，
却仍是那么一往情深，
善解人意。
陆游也一定是悲愤的，
母命难违，
像一座大山压在面前，
曾经的海誓山盟被彻底撕毁，
他却无能为力。
悲羞交加，
郁积多年的苦恼，终于浓缩成沈园墙壁上的那首《钗头凤》
红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
这首词，
既是陆游对母亲不满的含蓄表达，
也是对唐琬眷恋的真情告白。
四年以后，
唐琬再游沈园，
再次看到墙壁上陆游的题词，
勾起往事，也和了一首《钗头凤》。
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏，难！难！难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒！瞒！瞒！
这首词，
是唐琬用眼泪和着血写成的，
不久，
她就为此付出了生命的代价。
爱情是文学永恒的主题。
古往今来，
有关美好爱情的故事广为流传。
但奇怪的是，
只有那些以悲剧结局的爱情才能引起人们的审美兴趣，
才具有永恒的魅力。
《孔雀东南飞》，
梁山伯与祝英台，
牛郎织女，
还有西方的罗密欧与茱丽叶。
换句话说，
人们的审美情趣，
是建立在这些故事主人公的悲剧命运之上的。
人类是一种奇怪的动物，
和其他动物不同，
除了传宗接代的本能需求外，
还有异性两厢情悦的精神需求，
而且对后者的需求远远胜过前者。
但是在传统的封建社会，
这种需求是不被认可的，
婚姻只是传宗接代的必要过程，
和谁结婚，
什么时候结婚，
当事人根本没有自主选择的权利。
在这种背景下，
如果婚姻双方碰巧情投意合，
该是多么幸运。
陆游和唐琬碰巧就是这么幸运的一对。
但是这种幸运的结合必须为传宗接代和功名利禄让位。
因为唐琬不能生育，
更担心儿子过分耽溺于爱情影响功名进取，
陆游的母亲果断出手，
悍然摧毁了这份美好的爱情。
从文学的角度来说，
我们是不是该感谢陆游的母亲？
正是她的霸气干预，
才催生了这两首《钗头凤》，
让我们有幸读到文学史上最精致动人的爱情悲歌。
几乎所有与爱情悲剧有关的文学作品，
都是由第三者代为表达当事人的心理感受的，
只有这两首《钗头凤》，
是当事人自己心声的真实表达，
由于作者都有很高的文学素养，
因而格外打动人。
此后，
只要一提到《钗头凤》，
人们首先想到的就是陆游的“红酥手、黄滕酒”，
其次是唐琬的“世情薄，人情恶”。
然而无论从艺术手法还是从情感表达方面来说，
唐琬的《钗头凤》似乎更胜一筹。
“雨送黄昏花易落”，
“病魂常似秋千索”，
两个形象的比喻，
预示了自己生命的早逝，
营造了更为浓烈的悲剧色彩。
对现代人来说，
社会开放，婚姻自由，
交通和通讯发达，
所有制约爱情的外部因素，
几乎都不存在了。
然而现代人对爱情的追求，
反倒不像古人不那么纯粹了，
加上表达能力的退化，
以至于所有的爱情悲剧看起来更像是无病呻吟。
这两首《钗头凤》，
在中华词坛上双星并炽，
成为情殇主题不可逾越的两座高峰。
