龙生九子的说法在民间传说中甚为流行，即一龙所生之种，往往形态各异，九是泛指，即言其多，于是，有九种怪物一跃而成为龙子，在帝国符号学中扮演着重要角色。明代之前，“龙生九子”尚未见典籍记载，直至明代学人笔记中才有出现，但版本不一，体系芜杂之至。首记龙生九子说法的，是明代的李东阳。李东阳在其《怀麓堂集》中云：“昔在弘治间，泰陵尝令中官问龙生九子名目，因忆少时往往于杂书中见之，仓促不能悉具”，皇上忽然问及龙生九子的名目，李东阳只好拼凑交差，《怀麓堂集》中又云：“龙生九子不成龙，各有所好。囚牛，平生好音乐，今胡琴头上刻兽是其遗像；睚眦(yá zì)，平生好杀，金刀柄上龙吞口是其遗像；嘲风，平生好险，今殿角走兽是其遗像；蒲牢，平生好鸣，今钟上兽钮是其遗像；狻猊（suān ní），平生好坐，今佛座狮子是其遗像；霸下，平生好负重，今碑座兽是其遗像；狴犴(bì àn)，平生好讼，今狱门上狮子是其遗像；赑屃(bì xì），平生好文，今碑两旁文龙是其遗像；螭吻（chī wěn)，平生好吞，今殿脊兽头是其遗像。”
↗杨慎雕像
由于皇帝的过问，“龙生九子”的训诂一时成为朝野的显学，人人争相谈论，唯恐落后。李东阳等明代文人笔下多有提到龙生九子，但名称不尽相同，除了李东阳版本之外，另外一个影响比较大的版本来自杨慎。杨慎在《升庵外集》中列出这样的名单：“赑屃，形似龟，好负重，今石碑下龟趺是也，螭吻，形似兽，性好望，今屋上兽头是也。蒲牢，形似龙而小，性好吼叫，今钟上钮是也。狴犴，形似虎，有威力，故立于狱门。饕餮（tāo tiè），好饮食，故立于鼎盖。蚣蝮，性好水，故立于桥柱。睚眦，性好杀，故立于刀环。金猊，形似狮，性好烟，故立于香炉。椒图，形似螺蚌，性好闭，故立于门铺首。”
杨慎与李东阳的理论两相比较，多有出入，但都极言“龙生九子，各不成龙”，似有所讽。龙生九子以李东阳和杨慎的两种说法最有影响，成为并列的两大体系，李东阳的九子体系出于草创，杨慎的体系后起，后人多以杨说为宗，逐渐抛弃了李说。当然，除此两说之外，又有各种杂说，比如陆容在《椒园杂记》中又有宪章、蟋蜴、螭虎、金猊等九子的异名，不一而足。因为是龙之子，所以九子又都精通水性，与海洋有着割舍不断的联系。虽然其中有的离开了海，但都有着海洋籍贯，故一般将其作为海怪来研究。
其实，九子的形象并非明代才有，在明代之前，九子早已流传于世，比如饕餮之类的纹样，商周青铜器中已经出现，饕餮被认为是蚩尤的头颅所化。面对此类古史传说，明人无非是整理国故，将九子之名系统化而已。明人的笔记中对“龙生九子”的说法之所以不一致，皆因其来源驳杂之故——有那么多神兽被强拉来充数。于是，国故中的怪兽一一出场，成为龙子，为龙崇拜的神系增砖添瓦。
如果说“龙生九子”的具体名目最早见于名人笔记，那么民间“龙生九子”的故事则要早得多。北宋文学家欧阳修所著的金石遗文汇编《集古录跋尾·卷十·张龙公碑》，据欧阳修的记载，这篇碑文刻于唐乾宁元年（公元894年），撰者赵耕，碑文里提到的张路斯天赋异禀，生有九个儿子。他罢官之后，每天晚上都要外出，归来时身体常常又冷又湿，妻子石氏感到奇怪而询问，张路斯说自己是龙。蓼人郑祥远也是龙，于张路斯争夺池塘，难分高下，最后，在张路斯的九个儿子帮助下，他终于打败并杀死郑祥远，于是张路斯和九子都成为神，颖上遂建“张公祠”，又名“九龙庙”。
龙生九子图像最为系统最为齐备者，当属日本学者野崎诚近关于中国风俗研究的著作《吉祥图案解题》，此书民国初年出版于天津，正值新旧之交、国故零落之际，却由日人完成此著，不由令人感慨。《吉祥图案解题》收中国传统吉祥纹样四百余幅，龙生九子各有专图，所采用的名目，与明人杨慎所述最为吻合，似是遵杨慎之说绘制而成的图像。现依照九子之序，简述九图如下：
一曰赑屃，龙生九子之首，龟形，力大无穷，能驮巨碑。以龟为碑座，显然是取其长寿与牢固之意，而碑又多为记功、旌表之用。文字摹刻上石，自然希望千年流传，使后人知之，永垂不朽，龟形的碑座的出现，可谓众望所归。赑屃作为龟形兽，怎会成为龙族？《淮南子》云：“介潭生先龙，先龙生玄鼋，玄鼋生灵龟，灵龟生庶龟。” 可见龙与龟早有血缘关系，龟是庶出之子，因此，赑屃被列为龙之子也就不足为怪了。野崎诚近的赑屃头部仍似龙形，巨口吞吐，鬃鬣翕张，只不过缺少龙头上的鹿角，触须也大为缩短了。头部以下，便都是龟形了。如今我们去故宫、孔庙等古迹游览，赑屃的身影随处可见，有的赑屃四腿上还雕出了龙鳞，甚或在身后加一条鳄鱼似的密鳞长尾，极力彰显它与龙的血亲关系，而它的负重与隐忍，却早已溢出了龙族的神格。赑屃的存在往往是伴随着帝国的荣耀，帝国烟消云散之时，它驮负的荣耀之碑尚在，着实牢固，它的寿命比帝国还要长久。那些妄图不朽的自矜与自夸，在历史面前已经成为笑柄。
二曰螭吻，是龙头鱼身之怪。螭吻属于舶来品，又名鸱尾、蚩尾，由佛教中的摩羯鱼演化而来，是印度神话中水神的坐骑，其头部似羚羊，身体是鱼，东晋顾恺之的《洛神赋》图中就已出现了摩羯形象。佛教在中土的流传过程中，摩羯吸收了中国龙文化的因素，变为鱼头龙身，成为鱼和龙的合体，谓之螭吻。古建筑的房脊上常见，谓之“脊兽”，《太平御览》载：“汉柏梁殿灾，越巫言，海中有鱼虯，尾似鸱，激浪则降雨，遂作其像于屋，以厌火灾。”可见螭吻善于降雨，最早被用来殿阁防火，它本是水神的坐骑，因此带有水神的神格，并且附会出灭火的功效。野崎诚近的螭吻图龙眼圆睁，龙鼻高翘，以示警觉，龙嘴大张，露出四颗尖牙。时至今日，我们在檐角上常觅得其身影，它以下颚贴住檐角，也有时会吞住屋脊的末端，又谓之吞脊兽。它的鱼尾短促而有力，向上弯折，远远高过了头顶，尾尖一直指向了天空，似乎随时都会破空飞去。在旧时的深宅大院，我们常能看到螭吻矫健的身影，尤其是在黄昏中的螭吻的剪影，更为大宅平添了几分寥落。
三曰蒲牢，似乎是龙的微缩版，也是九子之中最像龙的一位，只不过和龙相比显得太小了些。这只不起眼的小龙常被安放在铜钟的钟钮上，作为约定俗成的一种装饰纹样。据说蒲牢“平生好鸣”，也就是喜欢鸣叫，把它作为钟钮是最为相宜的。《淮南子》载：“闾伐楚，烧高府之粟，破九龙之钟。”这里说到的九龙之钟就是以龙为钟钮的一组编钟，看来以龙为钟钮的传统源远流长，乃至后世佛寺之钟也多饰物以龙钮，因而出现了蒲牢之名。蒲牢的鸣叫声响极大，因此能使钟声更加明亮悠远。蒲牢还有一个最大的弱点，就是害怕鲸鱼，每见鲸鱼都要大声吼叫，然后转身逃跑。所以为了钟声响亮，许多钟槌做成鲸鱼形状，以便达到最大声效。吾友朱琺先生对蒲牢有一番妙论令人拍案叫绝：“它最擅长发出与其渺小身胚并不相称的宏音，因而往往被神佛囚禁在钟这种乐器兼法器上。”（朱琺《我们为什么需要妖怪》，《艺术世界》2013年第9期）这给我们提供了观察蒲牢的政治学视域，蒲牢俨然成为被束缚的普罗米修斯。与此同时，朱琺先生认为擅讲鬼怪故事的蒲松龄即蒲牢由海登岸后的人间化身，是游戏人间的神祗。同样，蒲松龄也是以其渺小的身胚发出了并不相称的宏音，他一身卑微，却至今余响不绝。野崎诚近的蒲牢图取了钟的上半部，此处所绘制的蒲牢为双头龙，取对称之意，双龙弯曲的身形作为钟钮，两只龙头则紧紧叼住了硕大的铜钟，内中另穿铁链便可悬挂，它承担了钟的所有重量，而且要为钟声的大小而负责。
四曰狴犴，是牢狱之神，狱门上的虎头兽就是狴犴，故牢狱又称为狴牢，李商隐有诗云：“手封狴牢屯田制，直厅印锁黄昏愁。”狴犴不仅急公好义，还仗义执言，而且能明辨是非，身兼数种道德家才具备的美德。除了牢狱门外，长官出行时的“肃静”、“回避”的衙牌上有它在虎视眈眈，以增添长官的威仪。传说狴犴像古代神兽獬豸一样，能在公堂之上辨出善恶，把有罪之人吃掉。宁可相信兽的判断，也不相信人有公正，可见人治时代的司法黑暗，狴犴正是与古代司法难解难分的奇兽。野崎诚近所绘的狴犴图是衙牌上端盘踞的虎头，它两只前爪抓住衙牌上端的两个方角，每只爪有三趾，并露出锐利的爪尖。衙牌的主体部分隐去不画，旨在重点突出狴犴的形象，它的身子躲在衙牌之后，只把头探出衙牌顶端，似乎有意遮掩形迹。它齐整的牙齿之外又有两颗獠牙，抬头纹和小耳更见城府，它似笑非笑，神情暧昧，这种神情如此熟悉，好像在哪里见过——我无论如何也难相信此君是善类。
五曰饕餮，是商周青铜器上的常客。《吕氏春秋》载：“周鼎著饕餮，有首无身，食人未咽，害及其身，以言报更也。”《左传·文公十八年》云：“缙云氏有不才子，贪于饮食，冒于货贿，侵欲崇侈不可盈厌，聚敛积实不知纪极，不分孤寡，不恤穷匮，天下之民以比三凶，谓之饕餮。”据说缙云氏的“不才子”就是蚩尤。黄帝战蚩尤时，蚩尤被斩首，头颅落地而化为饕餮，最喜暴饮暴食，贪得无厌，无以复加，它有头而无身，吞噬一切，而后漏尽，是天下至为残暴的凶兽，故而常用在煮肉的鼎盖上，起到警醒之意。饕餮与龙的关联甚少，不知何时被归之于龙的子孙，可见“龙生九子”这一概念的拼凑本质，更像是上古神兽的一次集中编队。野崎诚近的饕餮图改绘自青铜器纹样，这个有着狮鼻和鬈发的怪兽，正扇动着肉翅，张着无所不吞的血盆大口迎面飞来，仿佛要映照出我们心中的无尽贪欲。眼下正是盛产饕餮的年代，物质过剩，贪欲却似饕餮一般难以餍足，每见饕餮图，便暗生怵惕。
六曰蚣蝮，又名霸下，俗称避水兽，是九子之中的爱水之辈，常见于桥梁之上，据称有此兽镇住大水，桥梁便可无虞，可见蚣蝮在桥梁建设中的禳镇功效。蚣蝮像龙，身比龙小，头比龙扁，身比龙粗短，更接近蜥蜴、鳄鱼之类的兽形，流线型的身躯，似乎更识水性。野崎诚近笔下的蚣蝮趴在桥洞顶端，俯瞰着河面的滔滔流水，丝毫不知厌倦。它肥硕的上身露出石桥，尾部却陷入石桥之内，杳不可见，仿佛它生来就具备穿石而过的本领。如果我们走过古石桥，在拱桥顶端就会看到蚣蝮的孤单身形，它的年华并未随流水老去，相反，是变动无常的流水在它的眼中老去。
七曰睚眦，即刀剑上的龙形纹饰，或作为刀环及剑柄的吞口兽。睚眦平生喜好杀伐，借其威以壮兵刃之威。睚眦本意为瞪眼怒视之意，故皆从目，《史记·范雎传》说范雎心胸狭窄：“一饭之德必偿，睚眦之怨必报。”后来衍生出成语“睚眦必报”，是为睚眦的本来意义。睚眦的仇恨，转化为杀伐之意，成了兵刃上的抽象符号。野崎诚近笔下的睚眦取战斧之形，内中有两只睚眦，头颅似豹，一只睚眦朝天吐出尖刺，另一只睚眦朝左侧吐出月牙形的斧刃，它们以尖刺和锋刃为口舌。这般嘴脸，果然杀气腾腾，令人难以直视。
八曰狻猊，狻猊即狮子。狻猊是外来物种，《尔雅·释兽》云：“狻猊如彪猫，食虎豹。”郭璞注曰：“即狮子也，出西域。”彼时的狮子，还是被当做神兽的，相当于传说中存在的麒麟、白泽等怪兽的身份。最早出现狻猊的古籍是《穆天子传》：“名兽使足走千里，狻猊、野马走五百里。”因其喜欢烟雾、好踞坐，所以被放到了香炉上。李清照词“香冷金猊”即拿狻猊代指香炉，在某种语境下，狻猊完全可以成为香炉的代名词，可见二者契合度之深。狻猊的流行，与中国古代香文化的发展密不可分。《香谱》曰：“香炉以涂金为狻猊之状，空其中以燃香，使香自口出。”野崎诚近的饕餮是对《香谱》所记载的香炉的摹写，兽头为香炉盖子，兽四腿为香炉腿，是为古代香炉制式之一例，自从有了这种制式，狻猊这只怪兽就整日踞坐，喷云吐雾。
九曰椒图，似螺，疑似自闭症患者，取其作为宅门的吞环之兽，避免宵小之辈进入，起到保家护院的作用。《后汉书·礼仪志》云：“商人水德，以螺首慎其闭塞，使如螺也。”即言螺的闭合功能。《百家书》载：“公输般见水蠡，曰：开汝头，见汝形。蠡适出头，般以足画之，蠡遂隐闭其户，终不可开，因效之，设于门户，欲使闭藏当如此固密也。”水蠡是一种形似螺蚌的水中怪兽，鲁班以能工巧匠的绝世画功，偷偷用脚画下了它的真形，虽然中途被发现，但仍留下了草图，估计细节部分要靠记忆和想象来复原。鲁班以此作为椒图的设计样本，用之于门户的设计。看来，椒图走上门户，还是公输般（即鲁班）的发明。我们从中不难看出一个工匠的专业精神，其以身试险的勤勉甚至丝毫不输于政治家。野崎诚近的椒图作兽形，一张鬼脸口吞门环，取幽闭之意，兼具门神的某些功能，使鬼魅不敢进犯，门户得以平安。
在十进制中，九是最大的数，极言其多。与“龙生九子”相似的，还有“凤生九雏”，所生皆为禽类，与“龙生九子”的兽类谱系遥遥相对，共同支撑着古国的动物政治学图谱。龙生九子的传说是明代兴起的龙文化大整理，神秘的龙文化已非帝王专有，终以九子的形式实现了文化下移，开始进入寻常百姓之家。
