(
“如果有一天我走了,你会像马达那样找我吗?”
“会。”
“会一直找到死吗?”
“会。”
这是电影《苏州河》里的经典台词,是女主角美美对男主角马达说的话。
《苏州河》是知名导演娄烨执导的文艺片,由周迅和贾宏声主演。
这部影片还没拍完,周迅和贾宏声就恋爱了。
影片里,周迅饰演的美美离开了,她以为摄影师马达会拼命找她,结果却并没有。
现实中,贾宏声和周迅恋爱后又分手,他选择了轻生。
从14楼的家中一跃而下,贾宏声结束了他年仅43岁的生命。
周迅泪流满面回应说“他的离去,对我们这些所有爱他的人,都是一个沉重的打击。”
01
走下火车站台的那一刻,望着簇拥的黑压压的人头,贾宏声忍不住感叹:嚯,人真多。
这是1985年9月的一天,18岁的贾宏声凭着优异的成绩考上了中央戏剧学院,他是来报道的。
在中戏,贾宏声和巩俐、伍宇娟、史可是同班同学。
从吉林四平小城市,来到首都北京,贾宏声就像一块海绵被投进了大海,他觉得一切都新奇的。
不上课的时候,贾宏声骑着自行车,去了故宫,天坛,长城,近距离感受着书本上真实存在的历史。
贾宏声出生于文艺世家,从小身上就有一股忧郁气质,加上长相帅气,让他很快有了拍戏的机会。
1987年,20岁的贾宏声被导演史蜀君看中,主演了影片《夏日的期待》。
影片讲述高三学生苏伟因故致残后意志消沉,经过思想搏斗,认识到作为男子汉必须振作起来,勇敢面对挫折。
贾宏声饰演男一号苏伟。
作为大二的学生,贾宏声并没觉得这个角色的成长经历离自己有多遥远。
他沉迷于角色,把男主角心灵成长刻画得非常生动。
这个角色,让贾宏声很快接到了第二部戏,由李少红导演的《银蛇谋杀案》。
这次,他饰演的男主角是个心理变态的影院放映员。
贾宏声的阴郁气质非常贴合角色,影片也在业内引起关注。
贾宏声火了,他成了校园里的名人,帅气、有才,吸引了不少年轻姑娘爱慕的眼神。
这其中,就有伍宇娟。
作为同班同学,湘妹子伍宇娟比贾宏声大两岁。
从开学不久,她就注意到话不多不太合群的贾宏声,他经常戴着帽子,独来独往。
越是这样,伍宇娟越是觉得他迷人,清冷、不俗气。
和其他爱慕者一样,伍宇娟也给贾宏声写了不少表白信,不过都没有收到回音。
直到大三这年,伍宇娟参演了影片《疯狂的代价》,提名了金鸡和百花,贾宏声这才慢慢注意到这个同学。
1989年,大学毕业后,贾宏声和伍宇娟一起分到了中央实验话剧院。
从同学到同事,伍宇娟以为近水楼台先得月,可以和心仪的男神在一起了。
结果并没有。
上大学后,接触到更广阔的艺术世界,贾宏声觉得身边一切都特俗,当然也包括那些女同学。
在中央实验话剧院,贾宏声和马晓晴一起主演了影片《北京,你早》。
伍宇娟也和张丰毅一起,主演了《龙年警官》,获得了百花奖最佳女配角。
贾宏声和伍宇娟的接触密切起来,自然而然就恋爱了。
伍宇娟性格开朗外向,随时笑容挂在脸上。
恋爱后,贾宏声受女朋友影响,也慢慢变得爱说话,爱交朋友。
可是很快,贾宏声就意识到,强扭的瓜不甜。
02
1992年对贾宏声来说,是非常重要的一年。
这一年,贾宏声接拍了影片《黑雪》,他第一次去了广州。
在剧组不开工的日子,贾宏声每天领着剧组发的10块钱,去逛西湖路。
他非常喜欢这种生活。
走在陌生的人群里,听着陌生的广东话,学当地人一样,脚上趿着一双拖鞋,讨价还价买衣服。
陌生的环境,让贾宏声非常有安全感。
也是在广州,贾宏声第一次接触到了摇滚乐,他疯狂的喜欢上了甲壳虫乐队的约翰列侬。
第一次听到约翰列侬的声音从录音机里传出来,贾宏声激动得差点哭出来。
他惊喜的发现,世界上居然有和自己的心灵如此契合的音乐,他遗憾自己怎么没有早一点接触到。
从约翰列侬开始,贾宏声又疯狂的补起了摇滚乐的历史,听到了很多从前没有听过的名字和声音。
不过听得越多,他对约翰列侬就越迷恋。
从广州回来之后,贾宏声把约翰列侬的歌曲反复听,整夜整夜的循环。
听着听着,贾宏声突然哭到不能自已。
正在悲伤之中的他抬起头,却听到客厅传来一阵阵笑声,那是伍宇娟在看香港搞笑片。
她正沉浸其中,笑得前仰后合。
贾宏声前所未有的烦躁,他下定决心要分手,他无法忍受自己跟一个如此平庸的人在一起。
贾宏声的分手决定遭到了伍宇娟的强烈反对, 她不认为两个人已经走到了分手的边缘,她觉得事情远没有到这么严重的地步。
这之后,贾宏声越发沉迷于摇滚乐之中,他经常一个人跑到公园里,躺在草地上,闭着眼睛,晒着太阳静静的听,可以听很久很久。
渐渐的,贾宏声不愿意去工作,也不愿意跟人过多接触,他只想看自己喜欢的影片,听自己喜欢的音乐。
尤其听到约翰列侬歌词“当你爱上罂粟,就会有和上帝交谈的能力。”贾宏声在朋友的帮助下,第一次尝试到大麻。
从此,便一发不可收拾。
伍宇娟经常找不到他,不知道他去了哪里。
到1994年,4年的感情终于彻底结束。
03
这一边伍宇娟因为恋情结束而悲伤不已,那边贾宏声却精神状态越来越差。
对他来说,爱情结束的痛苦远没有精神上的压力大。
远在老家的父母得知儿子吸食大麻还戒不掉,老两口提前办了退休手续,到北京把贾宏声接了回去。
回到吉林,父母把贾宏声送到精神病院住了三个月。
在那三个月里,贾宏声感觉到前所未有的痛苦,他跟周围的一切都格格不入。
他觉得世界聒噪,俗气,他甚至出现了幻觉幻听。
终于在一次清醒的时候,贾宏声对父亲说“你把我接出去吧,我感觉这里像地狱。”
父亲把贾宏声接回来,老两口时常对着儿子抹眼泪。
不到10年时间,儿子从年轻的精神小伙变成了一个精神颓废的中年人。
早知道这样,他们无论如何不会让儿子接触戏剧。
贾宏声的父母都是吉林四平话剧团的演员,当初《万水千山》火遍全国,毛主席亲自点名,要看话剧版的《万水千山》。
团里就把这个重任交给了贾宏声的父亲。
贾宏声在话剧后台看到了那些真实的水压机枪和武器,看到父亲上台表演,又看到他下台卸妆。
他觉得舞台有一种魔力,在舞台上可以呈现完全不同于生活的一种艺术形式。
从小耳濡目染,看着父母和叔叔阿姨们上台表演,贾宏声也有样学样,开始表演。
7岁的时候,他第一次登台。
从此,他就与舞台结下了缘。
如今,父母看到儿子不仅没有成为艺术家,反倒越来越颓废。他们后悔让儿子接触这一行。
好在,有父母的精心照料,贾宏声的精神状态逐渐好转,他再次接拍了娄烨的《苏州河》。
事实上,这已经不是贾宏声第一次和娄烨合作了。
早在1995年,贾宏声就主演了娄烨的影片《周末情人》。两人聊起艺术有很多共同语言,于是有了第二次合作。
在《苏州河》拍摄期间,贾宏声遇到了周迅。
他觉得周迅有灵气,完全不是那种俗气的市井女孩。
那天,贾宏声对周迅说“做我女朋友好吗?”
他想到周迅可能会找个理由拒绝,没想到她非常爽快地回答“好啊”。
然而这段恋情只持续了一年就匆匆分手。
分手之后,有媒体曝出是周迅移情别恋与朴树在一起,才和贾宏声分手。
贾宏声非常坦诚地为周迅辟谣,他声称自己与周迅分开一段时间之后,周迅才和朴树在一起。
分手之后,周迅还给贾宏声打了一个电话。
周迅告诉贾宏声,她和小朴在一起,小朴长得像他,抽烟的样子也像他。
贾宏声太知道那是怎么样的一种气质,他突然有点害怕,话没说完就挂了电话。
从《苏州河》开始,到《大明宫词》《李米的猜想》,一部又一部高质量影片,让周迅步入一线明星的行列。
而贾宏声却越来越暗淡。
在接受采访时,有记者问他是否在分手之后见过周迅。
贾宏声回答说“想要看到她很容易啊,满大街都是她的杂志。”
而对于他和周迅的恋情,贾宏声说“那是我记忆中唯一一丝光亮的色彩。”
接受采访的时候,贾宏声正重返舞台,参演了话剧《失明的城市》。
谁也不会想到,这是他最后的文艺作品。
04
2010年7月5号,贾宏声在北京的家里,突然跳下,砸在路边的轿车后备箱上,当场身亡。
贾宏声的父亲从楼上赶下来,拿着一块白布盖在儿子身上,然后,这个沮丧的老人,坐在儿子尸体身边,守着他。
贾宏声去世消息传出来,业内外皆震惊。
尽管大家知道他精神状态不太好,但是没想到他会走进死胡同。
曾经为贾宏声拍过个人传记纪录片《昨天》的导演张扬,得到这一消息后,只说了一句话“漫长的青春期结束了。”
正如张扬所说,贾宏声一直像个青年一样,他的灵魂不曾老去,他一直活在自己的世界里。
在把自己封闭起来的那段日子,贾宏声唯一做的两件事就是看碟片和听歌。
一张碟片他可以反复看,连续看一个月。一张CD他可以反反复复听上几百遍,不觉得厌烦。
朋友都觉察到贾宏声的不对劲,甚至希望他能生活得接地气一点。
那次,父亲要把一些瓷砖搬上楼,贾宏声就若无其事站在那里,看着父亲一趟一趟跑上跑下。
身边的朋友忍不住提醒他,“你怎么不帮帮忙。”
贾宏声的回答出乎意料。
他说“趁他们现在还能做,就让他们做吧。”
接着贾宏声又解释了自己不愿意动手的原因。他觉得离体力劳动近了,就离自己心中的艺术远了。
他要悉心保护好自己心目中的艺术灵感。
眼看儿子越来越魔怔,父母格外担心,他们一遍又一遍打电话给贾宏声曾经的合作伙伴。
希望他们能够给个角色,让贾宏声重返演艺界,振作起来。
然而,那些邀请贾宏声的角色,不是毒贩就是黑社会大哥,这让他非常抗拒,想都没想就拒绝了。
导演高群书曾邀请贾宏声去拍《西风烈》当中一个弹吉他的角色,贾宏声根本没有兴趣,他以自己不会弹吉他而拒绝。
曾经合作过的导演王小帅,承诺已经有合适的角色给贾宏声,不过希望他能再瘦一点。
戒掉大麻之后,贾宏声的体重像吹气球一样暴增。为了复出,他在父母的陪伴之下,每天步行两小时。
终于从180斤减到160斤,不过王小帅还是说,如果再瘦一点就更好了。
只是没能等到贾宏声瘦到王小帅的标准,他就选择离开了。
有身边非常熟悉的朋友说,贾宏声心理压力非常大。
一方面他对艺术的纯粹追求,已经到了人戏不分的魔怔程度。
另一方面,他又对很多影视剧表现形式无法接受。尤其各种商业大片兴起,文艺片越来越没人看。
事业上没能再现辉煌,生活中父母逐渐老去。
贾宏声要面对自己作为儿子的责任和义务,可是他深知自己没有能力负担起这一切。
在与父亲再一次争吵之后,他选择从家里跳下,年仅43岁。
他解脱了,留下了年迈的父母,独自承受白发人送黑发人的痛苦。
贾宏声曾对父亲说:“我不是你的儿子,我是约翰列侬的儿子,我要追随他而去。”
所谓慧极必伤,情深不寿。
贾宏声无疑是非常有才华的天赋型演员,只是才华于他是把双刃剑。
他对艺术非常敏感,醉心于心中神圣的文艺之神;同时他又被自己的才华所困住。
生活需要艺术,但艺术不是生活的全部。