《军武次位面》作者：XY156
好好拍电影，为观众服务
吴京说：“有的人把拍戏当成商业，有的人把拍戏当成事业，有一种人呢，把拍戏演戏当成生命在对待，他就是这种人。他把每一个镜头当成是生命中的最后一次留痕去对待。”
徐峥说：“他对表演的要求变态到极致，就是百分之一百的那种东西，这一点，我觉得我的意志力还做不到。”
张艺谋说：“他是个好演员，把戏交给他放心，他揣摩角色比导演还下的功夫还大。”
殷桃说：“他就是一个戏疯子，他完全可以为角色做任何事。”
他们说的人就是张译。
2020年11月27日，张艺谋导演、张译主演的电影《一秒钟》上映，张译饰演了一个不远万里，只为赶上一场电影，去看影片中女儿一秒钟形象的逃犯，为了演好这个角色，张译简直就是在拼命。
张译身高178体重130斤，因为张译的身材略微和角色形象不是那么匹配，导演对张译说：我想看到你的颧骨。
为了达到导演的要求，张译开始疯狂减重，方法很暴力也很简单：不吃饭。每天他只吃一顿饭，每顿饭只吃一根黄瓜，在高温下坚持跑步，硬是在一个月内暴瘦20斤，才有了电影里面黄肌瘦的劳改犯——张九声。
影片中还有一场吃面的戏，张译需要演出逃犯饥肠辘辘，拿到食物胡吃海塞的样子。但是张译本人已经饿了20多天，剧组怕他长时间没有吃东西，身体出问题，让他少吃两口，但张译那一天愣是吃了17碗面。
其实吃到第四碗他就已经吃不下了，长期饮食减少，突然暴饮暴食很容易引发急性胃炎。为了完美诠释角色，这条拍了十多遍，拍到后面导演一喊停，他就抱着桶吐，吐完再拍下一条，拍完再吐，一直吃到胃痉挛。
从《士兵突击》的史今、《我的团长我的团》的孟凡了到《红海行动》的突击队队长再到《悬崖之上》的张宪臣，张译塑造的角色个个脍炙人口，可是在十多年前有不止一人跟他说过：
“你不能再演戏了，你演戏就是个死！”
梦想还是要有的即使可能无法实现
1978年张译出生在哈尔滨，他的父亲是当地有名的音乐老师，所以一心想把他培养成一个优秀的音乐人。但是父亲的望子成龙根本得不到幼年张译的理解，在小孩子的世界中，疯玩、看动画片才是一切。
和大部分人的童年一样，父亲的期许并不能被年幼的张译理解，反而父子俩的“斗争”都围绕在“偷看电视”间。全天下的父亲都有一项技能：摸电视机屁股，发热了就知道小孩子偷偷看了电视，张译也因此不少挨揍，笤帚、擀面杖、皮带，什么都能往身上招呼。
张译打挨多了，也学会了见招拆招，他会算好老爹回家的时间，然后提前拿放在冰箱里的干毛巾给电视降温，除此以外，他还用了很多很多种办法偷看电视，虽然被父亲发现就意味着这种办法宣告失效，然后挨一顿打，挨完打张译从不气馁，回头就再去开发新招。
在这个小男孩身上，有一种珍贵的品质：坚持。
他的第一个梦想是做播音员。张译从记事起，每天早上六点钟中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》开始曲就会在喇叭里唱响，那时候开始，张译就觉得播音员是世界上最神气的人，他想成为这样的人。
还没上小学，张译就已经能跟着电台播音员一字一句朗读了。上小学后，张译成了班里最能说会道的同学，老师都夸他：“吐字清楚，词能达意。”甚至在初二，在一堂语文课上，张译念完课文后，老师笑着对他说：“同学，你将来可以考上北京广播学院。”
▲北京广播学院已经是现在的中国传媒大学了
果然，北京广播学院来哈尔滨招生了。
高二那年，张译参加了北京广播学院在哈尔滨的招生专业课考试，考官是黑龙江省电台的播音组长。考完后不久，要他参加文化课考试的通知单就到了，他顺利通过了专业课考试。
但因为他才高二，学校不允许他参加高考，张译第一次和北京广播学院失之交臂，有了这次经历张译在学校声名鹊起，走在操场上都会有人对张译指指点点：“那个人将来是要上广院的。”张译自己也觉得如此，上北京广播学院不能说是毫无问题，只能说是手拿把掐。
可是命运跟他开了玩笑，第二年虽然顺利通过了北京广播学院专业课考试，但文化课成绩出来，张译傻眼了：他离广院的大门只差一个排名。而自信的他在高考志愿上只填了一个北京广播学院，他高考落榜了。
没几天，居委会给他颁发了一个“待业青年证”，张译的人生在刚刚开始的时候就翻到了泥沟里。
十年军龄
提起张译的哭戏，军迷朋友们想到的一定是《士兵突击》中，史今退役开车路过天安门那场。
连长高城问：“有什么要求？工作关系，户口，回到地方了不穿军装了，要考虑现实。”
史今回答：“老说咱保卫首都啥的，没见过首都啥样啊！”
▲他演的是史今，演的也是自己
于是连长带着史今开车驶过长安街，去看一眼天安门。那场戏里，一个即将脱掉军装的七尺男儿哭得像个孩子，那时候张译演的不是史今，是他自己。就在拍那场戏的当天下午，张译收到了他的转业通知书，他用一场戏告别十年为之奋斗的青春时光，告别他深爱的部队。
张译和军队的缘分源起他的表姐，表姐考上了解放军艺术学院，是当时军队最高艺术学府。表姐给张译寄来的信封里有一张一身戎装的照片，这是他第一次觉得穿军装这么酷。
当时中国的七个军区都有自己的话剧团，战友话剧团就是北京军区的。当时战友话剧团的演员平均年龄已经超过了40岁，急需一批新鲜血液补充，张译非常幸运的收到了录取通知书，穿上了军装。
千万不要以为在话剧团当兵就很轻松，战友话剧团有个宗旨：“演兵必须像兵。”于是张译的第一站被发配到了北京军区最艰苦的作战单位，野战部队战士吃的苦，他也样样要吃。
新兵连的第一个春节，张译结结实实体会到了部队生活。
年三十上午他们被派去修靶场，工具不够，然后取来洗脸盆，干完活儿盆已经被划得伤痕累累。年三十下午，他们又被派去掏粪，工具还是不够，只好又取来脸盆，掏完粪，上午搞的划痕就“镶”上了“黄褐色”。晚上大年夜，以班为单位包饺子，工具不够，脸盆又来了...
第二天是大年初一，张译终于等到了一次洗澡机会。当他跳进传说中的浴池，发现人实在太多，和挤地铁似的。想撩点水搓吧搓吧，手心搓自己，手背就搓上了别人。去淋浴吧，发现每个喷头下面都排着20几个人。
好不容易等到浴池里的老兵们撤了，张译踱回浴池边上想下去，却看不见水，只能看到一层灰，伸手一攥，就是一个黑泥团...
部队严格的训练，让张译在变成一个演员之前先成了一个兵，一个中国人民解放军战士，但想做一个演员，并不是几个月训练就能成的。
张艺谋导演说过：“有一种演员是老天爷赏饭吃的。”对于张译来说，老天爷不仅不赏饭吃，还把他的碗给砸了。
拍戏是一个最看重颜值的行业，张译的颜值怎么评价呢，高情商说法是需要细品，低情商的说法那就是属实不好看，话剧团里也觉得如此。所以张译在话剧团大部分时间里的本职工作不是在做场记就是在做群演，不是在做群演就是在跑龙套。
你演戏就是个死
张译其实是一个不“安分”的人，即使是做群演，张译在台上也得整点活儿。
关于“安徽小岗村责任承包制”话剧，张译演小岗村十八分之一的村民，即使是群演，他也要塑造一下角色。第一天演出，他把自己的一条胳膊用纱布吊了起来，导演说不要这样。第二天演出，他去掉了纱布，拄了根拐杖，一瘸一瘸站在人群后边，演出后导演又说不要这样。第三天演出，他又吊上了纱布，还一瘸一瘸...
饶是如此，张译还是得不到一个像样的角色。话剧团拍电视剧，战友们都是主演，张译还是龙套。他觉得在战友面前抬不起头来，于是打电话给政委抱怨。
政委说：“你演戏就是个死，安心工作，以后进办公室写公文。”
这不是政委个人的想法，几乎身边人都是这么觉得。
话剧团导演退休，拉住张译说：“译啊，你是个好孩子，你得读书，你得学习，你得努力！但是，可不敢再演戏了，你演戏就是个死！”
张译不信邪，团里团外到处投简历。
简历没白投，张译接到一部关于英雄人物的剧。造型定妆、体验生活、签订合同、开机仪式，样样都参与，眼看主角手拿把攥，但开拍的时候主演却不是他。原因只有一个，英雄是大眼睛双眼皮，张译是小眼睛单眼皮，英雄的后人认为他不能出演，于是他被刷掉了。
张译微笑着离开剧组，回到宾馆后，他拿剪刀一刀一刀把西服剪了个稀巴烂。
2005年，《雍正王朝》导演胡玫的新作《乔家大院》开拍，张译好不容易得到了一个龙套角色——乔家结巴小伙计长顺。当胡玫问到张译多大时候，张译说27了，然后胡玫说了一句让他终生难忘的话：“你记着，男演员28岁再不出来，您呀，就洗洗睡吧。”
她来给我整理领结了
2015年，在第34届中国电影金鸡奖颁奖典礼上，张译凭借《亲爱的》获得最佳男配角奖。当张译走上台领奖，一只蝴蝶轻轻落在他的肩膀上，当他举起话筒时，蝴蝶又落到了领结上，迟迟不肯离去。
张译先是诧异，又是一笑，最后释然，他仰起头不让泪水滑落，很多人调侃张译是男版香妃，只有张译知道，这是她的初恋女友，就在获奖前一年，她去世了，现在变成蝴蝶给他来整理领结了
小美是张译话剧团的战友，在部队里学员之间是不允许谈恋爱的，所以张译和小美只能做地下恋人。排练厅是他俩的约会地点，因为小美有排练厅的钥匙，张译有走廊的钥匙，俩人配合的天衣无缝。
张译很快乐，队长很崩溃。张译一直谈，队长一直抓，但队长永远是这场猫鼠游戏的失败者。队长办不到的事情，还是让小美的妈妈办成了。小美妈妈是一位著名的戏曲演员，她也觉得张译不是当演员的料，最主要的理由是张译的长相，她妈妈说：“张译的脸像是被人一屁股坐出来似的，还是不小心坐上去的那种，他更适合当大队会计。”
最终两个人在阻挠下分了手，时间不久，小美就出了车祸。张译赶到现场时候，小美还有意识，她说：“我疼”。送到医院后，意识开始模糊，医院为小美做了开颅手术，最后医生拿出来一块头盖骨，让张译确认是不是小美的。小美最终还是活了下来，但只是身体还活着，再也没有醒来。
后来张译去看小美，他蹲在病床前，握着小美的手说：“小美，你醒来吧，我是张译。”说完，小美眼角一滴眼泪滑落，张译高兴地跳起来，喊来医生说小美醒了，医生摇摇头，说没有，这是正常现象。
张译听完坐到地上嚎啕大哭。
张译拍完《士兵突击》：躲过了一生都不能成功一劫
《士兵突击》的史今班长，是张译出演的第一个有分量的角色。史今被编剧兰晓龙称为“军中之母”，张译饰演的史今不如伍六一刚猛，不如高城伟岸，不如吴哲淡然，不如袁朗神采飞扬，但他身上的光芒，几乎压倒了其它所有人。
而在出演《士兵突击》前，张译已经为这部剧准备了三年。
《士兵突击》的原著是兰晓龙的小说《士兵》，而《士兵》又是在兰晓龙的话剧剧本《爱尔纳·突击》基础上写的。话剧版《爱尔纳·突击》正是张译所在的战友话剧团的作品，但张译并不是演员，而是场记。
每次排练、演出，张译都会坐在导演身边，记录导演的指令和各部门的问题，这么一记就是三年。三年下来，张译能记住每一个人物的台词，甚至记得某场戏某个人物的调度、服装、道具，以及舞台灯光、音乐的切换程序。
在《爱尔纳·突击》所有人物里，张译最喜欢的角色是伍六一，无他，伍六一实在是太爷们了，有时候演出结束，张译就自己悄悄去台上过一过演伍六一的瘾。
当张译知道康洪雷导演正在筹拍电视剧版《士兵突击》时，张译非常激动，高兴到整晚睡不着觉。他给导演写去一封3000字的请愿书，不过这次他申请演的角色是许三多，还列举了自己适合许三多的16点理由。
不过康洪雷认为张译更适合演史今，当许三多的配角。其实史今的戏份并不算多，在第13集就退伍了，但张译对人物的塑造却是极为成功的，把一个温柔而又刚强的班长演进了所有观众的心里。
2006年《士兵突击》播出后瞬间掀起收视狂潮，席卷大江南北。“不抛弃，不放弃”这六个可以说影响了一代人。
张译的精彩的演出让大家第一次把这个长相普通，但用心演戏的男演员记在了心里。
《士兵突击》播出时候，张译已经29岁了，比胡玫导演讲的“男演员28岁不出来，就洗洗睡吧”还大了一岁，但张译用实力扯开了这把拴在心上的枷锁，至此，张译已经踏入表演行业十年，为了拍《士兵突击》还脱下了穿了近十年的军装。
凤凰涅槃，浴火重生。
张译后来回忆《士兵突击》成功的感受时说：“好像躲过一劫，躲过了一生都不能成功的一劫。”
贵人相助+戏疯子=影帝
《士兵突击》拍完后的一天，张译接到了王宝强的电话，王宝强说有人想跟他说说话。
对方在电话里说：“你好，我叫娜娜。”
张译说：“你这个名字好，跟我同桌一个名。”
对方回答说：“对呀，我就是你同桌。”
张译惊得把手机摔到了地上。
世界就是这么多巧合，这位娜娜是张译初中时候的同桌，当初那个冲他挤眉弄眼的小姑娘现在还有一个新身份：华谊兄弟的宣传总监。
在娜娜的介绍下，张译加入了华谊兄弟，他的事业迎来爆炸期，《我的团长我的团》、《生死线》、《新上门女婿》、《北京爱情故事》、《匹夫》等一部又一部好作品呈现在观众眼前，张译也一次次炸裂的演技征服着观众。
有《追凶者也》一口米线都吃不着的“五星杀手”；
有《鸡毛飞上天》里苦找8年心上人，在火车上偶遇，激动到连话也说不出来的陈江河：
有《八佰》里能把导演演哭的老算盘：
还有《亲爱的》失去孩子，酒桌上教科书式的醉酒戏：
100天日夜兼程、辗转多地取景，张译主演的新电影《万里归途》也在今天正式杀青：
陈凯歌给过张译一句评价：“戏比天大。”
拍《我的团长我的团》时候，全剧有1500场戏，张译就有1450场，一场拍10次，就是14500场。每次导演说开始，他就会一拐一拐走出来，拍完14500场戏，他的左腿比右腿细了两厘米。
同样是演《团长》，为了看起来更强壮，他每天吃三袋蛋白粉，吃出来个肾结石，拍《生死线》时候肾结石犯了。张译还煞有介事在知乎问题“肾结石到底有多痛”下面回答说：常言道，三十岁前人找病，三十岁后病找人，爷不信。2008年，我刚满三十岁，病，这个畜生就急不可耐的找到爷了。
拍《我和我的祖国》时候，张译为了演出辐射后的虚弱感，每天就吃两根黄瓜，10天瘦掉15斤。拍《一秒钟》中，张译能为了一个镜头连吃十几碗面，吃到胃痉挛。
在刚刚过去的7月份，张译凭借《悬崖之上》精彩表演获得百花奖最佳男主角奖，去年12月，同样凭借《悬崖之上》获得金鸡奖最佳男主角奖，10年无人问津，15年疯子式演戏，张译终成金鸡百花双料影帝。
张译评价自己说：“有天赋的，聪明的都是一下子就飞了老远，像我就只能慢慢飞，没办法。”
有人年少成名，有人大器晚成，我相信命运绝对不会辜负每一个认真而努力的人。
