01.
帮父亲擦皮鞋擦皮带，换来的却是一顿打骂。年幼的任达华怎么也想不通，这难道就是父亲，对自己的爱么？
在电影《机动部队》中有这么一幕，任达华擦完皮鞋后，还用打火机烧一下。其实在原剧本中，并没有这样一个镜头。是任达华根据早年经历，加上了这么一段。
1955年，任达华出生在香港一户警察家庭，印象中父亲是一个非常严厉的人。作为警察，每天下班，他总会把鞋子皮带往小任达华身旁一丢，让他擦拭干净。敢顶嘴，便是棍棒伺候。
曾有一个中午，为了给父亲养的金鱼抓沙虫，午饭时间任达华迟到了10分钟，结果任父一席警装，整整打了他10分钟。饭都没吃，直接上班去了。
任达华很委屈，仿佛自己的父亲“蛮不讲理”，直到一场震惊全港的惨剧，改变了任家一家人的生活。60年代末，香港一名警察精神病发作，拿枪对着同事一顿扫射造成2死8伤，任达华的父亲不幸遇难。
变故让人迅速成长。一夜间，任达华想起很多很多。他忽然想起，父亲曾在雨天背着他狂奔十里路看医生。忽然想起，父亲总在下班后默默地为他上山抓蟋蟀。忽然想起，父亲无处不在且无微不至的言传身教。
30年扮演警匪双簧，亦正亦邪，任达华明白了，原来那一顿10分钟的棍棒，是一个警察对时间概念的执着。原来父亲让自己擦皮鞋皮带，是要求他自食其力不阿谀奉承。原来不善言辞、看似只懂棍棒的父亲，只是不知道如何表达自己对子女的爱。
或许连任达华都没想到，童年时父亲的影响，将会贯穿自己大半人生。
02.
要问香港哪位“警察”最受大众欢迎，答案一定是任达华。因为香港街边大大小小各式商贩，都喜欢在店里挂他的画像做“保护神”；确切的说，是任达华在《PTU》中的宣传海报。
这是一部由杜琪峰执导的警匪片，也是任达华“警察”戏路的高光时刻。同时获得金马、金像、紫荆最佳男主角。人们喜欢阿展，台词不多，但每一个眼神、动作，拳拳入肉、招招到位。
曾有人问任达华怎么做到的，他只是笑了笑：从78年入行以来，任达华以年均8部的速度拍戏，是港圈公认的“劳模”“工作狂”。而在出道40年里，任达华拍了三百多部片，其中50余次饰演警察。所以在香港人眼里，警察就是任达华，任达华就是警察。
不过高强度的拍片也为他带来一些困扰，比如时间是个大问题。最忙时，一个月几乎没睡过一天安稳觉，甚至准备了一个“简易房车”。
无论和谁拍戏，任达华最讲究一个敬业。《文雀》中有一组镜头，主角口藏刀片，将一张餐巾纸在空中破成四片。这是一组极具危险性的镜头，稍有不慎，轻则划伤，重则致命。
为了这组镜头，他甚至找来了一位做小偷的“老前辈”指导自己。学藏刀片的不止一片，而是三片。有人说任达华傻，这么大牌为何不用个替身？任达华却说这没有意义。演一个角色就要入一个角色。
骗的了观众，骗不了自己。
03.
你相信一见钟情么？任达华通过一本杂志认识现在的妻子。9个月后，竟然在奥地利偶遇。
1991年，任达华在香港拍戏。偶然间翻到一本《明报周刊》，发现了做模特的琦琦。一瞬间，任达华就沦陷了。
这是心动的感觉，但他并没有让自己的经纪人去打听，因为拍戏实在太忙。不过无巧不成书，270天后，在一趟前往奥地利的旅途中，两人邂逅在签证大堂。
原来任达华要去工作，恰好琦琦约外国同学吃饭，那么金枝玉露一相逢，便引得人间无数。
有意思的是，二人约出的第一顿饭，竟让任达华有点“猝不及防”。
由于来奥地利的不止琦琦一个人，琦琦的爸爸妈妈、亲戚朋友还有同学，连琦琦一起，在同一张饭桌上，共同打量着这个追求者。到最后，任达华因为不懂德语，连账单都没付成。
他一共四次向琦琦求婚，前三次都以失败告终。直到一次，现丈母娘生病，无论琦琦说什么都不肯去医院，任达华跟哄小孩一样，花了整整15分钟，终于把丈母娘哄动了。
也是从那时开始，琦琦对这个男朋友刮目相待。2005年，任达华和琦琦诞下女儿任晴佳。你以为任达华会成为一个“严父”？
然而事实却是这样的：在一片“OK”中，任达华俨然成了“宠女狂魔”。
和所有父亲一样，他喜欢把女儿的照片保存在手机里，没事就拿给同事们炫耀。用任达华自己的话说，看到她们（妻女），便是工作最大的动力。
2022年，任达华的故事还在继续，或许岁月会使人白头，但那个港娱好男人，却依旧不曾改变。
