2013年，华数唱片举行了一场选秀比赛。
庞麦郎带着他的音乐梦想冲了过去，为了省钱，他背着被褥睡大街、住网吧，到选秀场时一身的怪味。
当时的运营总监一看，这么土的一个人，却大言不惭地说“要成为国际化的歌手”。
这样的反差在网络上自带话题。
于是华数选中了这个没有乐感，吐字也不清楚的男人。
经过刻意的包装，精心的筹备后，庞麦郎的那首《我的滑板鞋》，在2014年，刷爆了整个网络。大街小巷都能听到那句魔性的歌词。“摩擦摩擦，在这光滑的地上摩擦。”
只可惜庞麦郎有心戴上王冠，却撑不住它的重量，被资本裹挟着前行的他，又被流量一记重锤打入低谷。在这场短暂的明星梦中，他既是人们口中的音乐天才，也是被关起来的精神病人。
庞麦郎的追梦之路上都发生了什么，让他变成了如今的模样？
01
小时候的庞麦郎因为学习不好还长得瘦小，经常被其他人欺负，没有朋友的他只能和姑姑家的奶牛作伴。
后来他爱上了写歌，没事就把自己锁在屋子里创作，借着县网吧里的电脑，庞麦郎看见了更辽阔的世界。
于是2008年的一天，他拎着简易的包裹毅然决然地离开了家，为了追逐他的音乐梦想，庞麦郎在建筑工地干过苦力，在餐馆里当过服务员，最后跑到一家KTV里去给人家切水果。
那时候的他每个月能拿到2000多的工资，还有时间去写歌，甚至在客人不注意的时候还能溜去包房里唱他喜欢的刘德华的歌。
这样平稳又知足的生活在听到迈克尔·杰克逊的歌时被打破了。
起初他只觉得歌曲震撼，后来听说迈克尔也是出生草根，庞麦郎心中做起了明星梦。
等到他听说一首歌就能卖几十万的时候，庞麦郎彻底忍不住了，他简单收拾了一下行李，就坐上了开往北京的绿皮火车。
他要去追逐自己的梦想。“我的梦想就是做音乐，成为一个艺术家。”
这条追梦路上，他遇到了太多的骗子，每个都说要帮他做音乐，可每个都在骗到他的钱后消失不见。一直到2013年，土里土气的他带着满心满眼的梦想遇上了华数公司的选秀活动。
土得掉渣的外形、毫无节奏感的作品、莫名自信的唱功，让庞麦郎的身上充满了话题。于是《我的滑板鞋》在华数的巨资打造下红遍了全网。
大批的网友带着猎奇的心理涌入庞麦郎的世界，将他高高举起，奉上“神坛”。
他或许天真地以为身边簇拥着的都是他的信徒，只是这些繁华不过是资本的障眼法。
02
当庞麦郎和他的歌横空出现时，在网上掀起了一股“滑板鞋”风暴。
对于他的评价，也是两个截然不同的极端。名嘴窦文涛般明确表示自己很喜欢《我的滑板鞋》，而导演贾樟柯更直接。“把我听哭了。”
《南都周刊》曾夸它：“像是一巴掌打在华语乐坛的脸上，留下了浓墨重彩的掌印。”
不喜欢的人在各个地方给他打一星，还不忘痛骂一句，“这是什么玩意儿？”
被推到风口浪尖的庞麦郎在2015年被评为“年度十大新人之首”。他的歌被选为2014年度金曲，也是这一年，他遇上了同样爱音乐的经纪人白晓。
那个在空旷草地上冲着牛唱歌的少年，终于在30岁这年跨进了他梦中的世界。
突如其来的热度，直接把他砸蒙了，庞麦郎不知道怎么面对乌泱泱赶来看他的人群，同时也因为和华数之间的签约感到害怕。
从小就没有被欺负的他特别自卑，他特别担心自己因为形象不好让人讨厌，所以他张口闭口说的都是“要走国际化路线”，刻在骨子里的自卑，让他筑起了一座虚伪的高墙保护自己。
庞麦郎将84年生的自己称为90后，顶着蹩脚的英文说自己来自台湾，就算谎言被一个个戳破，他也不肯走出那座围城。他甚至放弃了自己的本名庞明涛，给自己整了个洋气的名字，“约瑟韩·庞麦郎”，对外宣称自己来自加什比科市的古拉格镇。
当他的真实情况被曝光时，庞麦郎连父母都不认了。白晓总是劝他真实一点，可庞麦郎却害怕真实。“如果我说我是农民，还会有人找我演出吗？”
自卑的庞麦郎特别怕眼前这个多彩的世界只是他的一场梦，于是他一声不吭地去了上海，找人给他拍了个MV。告诉自己：这是真的，这不是梦。
03
庞麦郎爆火之后，太多人想要从他身上挖出新闻博眼球，那些人借着记者的身份欺骗他，就和当初承诺要给他出唱片的骗子们一样。
从他身上骗走热度，然后消失在茫茫人海。其中一篇《惊惶庞麦郎》的记者，以朋友的姿态靠近他，又用笔做刀狠狠刺破他的尊严。
引得庞麦郎大骂：“我火成一块肥肉了，都想来割一刀。”
无法自处的庞麦郎开始玩消失，最后因为签约问题被公司起诉，刚被称赞为天才的他又被打上了“疯子”标签。
最有争议的几条新闻是：央视的《开讲啦》来邀请他，被他推了。那时正热门的《中国有嘻哈》和《奇葩说》也递来橄榄枝，却被他拒了。他每一步的选择都任性得离谱，以至于他老家的人都看得比他清楚。“他没有抓住当时的机会，可惜了。”
当在他的名气还在时，白晓为他筹办演唱会，他说自己的场地租金起码要200万，还把门票定为一千块一张。
他觉得自己的音乐梦想就值这个价，所以当白晓把价格压到500，还要给他打造励志人设的时候，他在临近采访的时候又拒绝了。气得白晓大骂：“我去他大爷的。”
庞麦郎无法融入这个圈子的运行规则，他一心想当艺术家。
有一回，他跑到杭州的酒吧演出，白晓怕他跟不上节拍直接让他假唱，这事当场就被人戳穿了。很快就登上了热搜的他，又为大众提供了一次谈资。
就这样浑浑噩噩地熬了两年，曾经账户上有200万的他，却连路费都拿不出来了，去演出的时候都是靠白晓去借钱。
哪怕走入这样困境中，庞麦郎也不肯展露真实的自己。
一段几分钟采访中，他曾两次冲记者说“庞麦郎不差钱”。就像是谎话多说几次，就能让人信服一样。
04
置身于错位人生中的庞麦郎，慌里慌张地在他曾经梦想的世界里横冲直撞，最后跌了个鼻青脸肿。
曾经踩在流量顶端的他，后来只能在农村的宴会上唱歌，下面的人埋头吃饭，没人在意他是不是还在唱。
一曲结束，无人喝彩，也无人唾骂。
孤独的站在台上的庞麦郎依旧找不到拍子，像一个特地用来暖场的笑话。后来他进军直播行业，结果观看的人有一千，卖出的鞋才三双。从一夜爆红，到给自己设定“国际化人设”，再到如今的无人问津，庞麦郎受不住了。
他暴瘦了50斤、变得易怒、出现幻觉。他病了。
2021年的3月，大众从白晓的口中得知庞麦郎得了严重的精神分裂症，被关进了精神病院。此消息一出，网上又开始了大范围的造神运动。
有人重新将庞麦郎扶上了神坛，将他比作现代的梵高。也有人幸灾乐祸地喊着，看啊，他果然就是一个疯子。
这些表述放到庞麦郎身上其实都不恰当。
你要说他是天才吧，他着实除了一颗爱音乐的心什么都没有。你若说他是疯子吧，他从医院出来后说的话又比其他人清醒。“谁都会生病，但这个病会治好，某种意义上来讲，我会是一个正常人。”“虽然我得过病，但这并不意味着我是一个病人。”
如今的庞麦郎签了一家上海的公司，在网上卖起了橙子，他没有什么销售技巧，只会重复地喊着让大家快下单。面对那些来看他热闹的网友，庞麦郎像是看不到他们的调侃与辱骂般，拿着话筒开始唱歌，说是“回馈粉丝”。
屏幕上不停有人刷着让他去找个厂上班，一旁的经纪人一句句地引导他说话。
大概只有一句“谢谢大家听我唱歌”是他真心想说的。
在这个信息爆炸的时代，流量来得快，去得也快，一旦无法自处，就很容易陷入迷途。
幸好庞麦郎满心满眼只有唱歌，今日的结局，倒也不失为一种幸运。
就像他的工友说的一样。“他的歌我也欣赏不来，你们别害他，他有现在挺不容易的。”
作者：荞麦茶茶
