今年北影节,没有特别令人关注的年轻女星,反而被一位59岁的“老戏骨”惊艳了,她就是何赛飞。
身穿一套中式黑色香云纱套裙、云髻轻挽的何赛飞,未戴任何名贵首饰,只胸前一朵金色蝴蝶,耳后一支银流苏发簪,却一颦一笑顾盼生辉。
这一套服饰,既不是什么百万限量版也非千万“高定”,却朴素中带着典雅,内敛中带着高贵!
网友盛赞说:
“什么高定,什么限量版,在朴素、典雅面前,一文不值。”
“美得自然,老得从容。”
更有网友说,何赛飞虽年近六旬,却神态活泼,眼神清纯。
的确,何赛飞的清新灵秀之气,与23岁时的林黛玉扮相,几乎毫无二致。
这才真是“岁月从不败美人”呢!
何赛飞,这个80年代的越剧青衣,90年代的电影小花,不惑之年,转型成为一名耳熟能详的电视演员。年愈半百、将近花甲时,她又成为横跨话剧、越剧、电影、电视剧四界的“戏骨”。
更难得的是,人人都说她美,却无一个绯闻。
她就像传说中那种冰清玉洁的美人,慎始如终而风情万种……何赛飞,她是怎么做到的?
何赛飞的少女时代正赶上文革,身为文艺工作者的何父被下放到岱山县的一个村劳动,地位、收入低微。
母亲提出离婚并要走了姐姐和妹妹。那时,何赛飞已15岁了,她记得妈妈骗她到照相馆说要给她拍照。照片拍完,妈妈却不见了。
她嚎啕大哭,父亲从门外跑过来一把抱住她:我不信我养不大我的女儿!
父亲每天要到工地用板车拉石头,回到家不管多累,都坚持教何赛飞拉三弦。厂里会唱戏工人也被老何叫来给女儿当师父。
但何赛飞并未放弃寻找母亲。有一天,她在县里的裁缝铺里看到了母亲——她故意拿着衣服去裁剪,母亲却视她如陌生人。
从此,她便死了心,更勤奋地学三弦、越剧。
16岁时,农村放映越剧电影,看完《红楼梦》、《碧玉簪》后,何赛飞便会唱上几句,父亲听了,便鼓励她去报考浙江艺校戏曲表演专业。就在她考入艺校的同一年,浙江岱山的越剧团也录取了她。
一年后,由于何赛飞表现优异,被调入浙江小百花越剧团成为“台柱子”。
在迈入学校和越剧团的第一天,何赛飞就下定决心:决不能柔弱,只要命运给她机会,她一定要从淤泥里开出花来。
幸运的是,命运拿走了她的母亲,又给她带来另一个母亲。
在艺校,她的戏曲老师也就是未来的婆婆,待她如亲生女儿。
她真心喜欢和心疼这个伶俐美丽的女孩。她很想讨何赛飞做儿媳,却觉得她年纪还小,应该先以学业为重,但老师会时不时给两个小家伙创造一起相处的机会。
就这样,何赛飞和老师的儿子杨楠开始了“青梅竹马”的生活。从19岁到25岁,经过6年的相处,两个年轻人的心越走越近,最终走到了一起。
何赛飞在越剧团唱的是青衣和闺门旦。
越剧团的女演员个顶个的美,但何赛飞的眉眼尤其含情,端庄中带一份我见犹怜。
20岁的何赛飞有多美?静如姣花照水、行如拂柳摇风,男装也貌似潘安。
她的出色被“渐江小百花越剧团”注意到。
那一年,“小百花”在全省70多个专业剧团挑选了40名越剧新秀,并邀请京、昆、婺、越四个剧种的著名艺术家亲传技艺。
何赛飞幸运地成为其中一个,多个戏种的基本功,为她后来进军影视圈打下坚实基础。
1984年,“小百花”全国巡演,《五女拜寿》火遍大江南北,并获得“金鸡奖最佳戏曲奖”“文化部政府奖”,作为“五朵金花”之一,21岁的“张派花旦”何赛飞获得“戏后”之称。
“小百花”当年是中国的文化名片,他们先后到法国、西班牙、荷兰等多国献艺,也培养了很多戏曲文化精英,何赛飞和陶慧敏,都是其中之一。
二十世纪七八十年代,中国电影和影院空前火爆。观众会凌晨排队购买《大众电影》给百花奖投票。导演们到处挖掘年轻演员,何赛飞受到张艺谋、陈凯歌、李少红等人的关注。
张艺谋捷足先登,邀请她出演《大红灯笼高高挂》的“三姨太”梅珊。
起初,何赛飞不愿意去演配角。
但是,“要学一点新的东西”“面对不一样的挑战”的念头一在何赛飞心中生了根,就再也拔不去了。
“吸引我的是与戏曲不同的即兴表演,虽然有台词,但需要演员在很短的时间内展示出人物心理。”
于是,她接受了这个机会。
何赛飞是那种决定干什么就一定干好的人。
“三姨太”在剧中有一小段京剧表演,其实何赛飞的底子够了,但她坚持要跟京剧名家再学,并每天练两个小时京剧。拍摄地在北方,何赛飞怕在镜头前打颤,就每次拍摄前在小区里跑几圈。说话时怕吐哈气,就在念台词前大口吃冰……
对自我的严苛管理,让何赛飞首次“触影”就获得成功;第二部(李少红《红粉》)和第三部电影(陈凯歌《风月》),就有了“神来之笔”;第四部电影(敌后武工队》)就获得了百花奖最佳女配……
那时圈里都称何赛飞就是“祥瑞”:凡是她上演的电影,都获得过大奖。
《大红灯笼高高挂》:威尼斯国际电影节银狮奖、奥斯卡金像奖提名、意大利电影大卫奖最佳外语奖;《红粉》获得柏林国际电影节银熊奖、《风月》获得届戛纳电影节金棕榈奖提名。
只能说好导演、好故事、好演员之间,都是相互吸引的。
全情投入让何赛飞很快在电影里找到灵感。
《风月》中,何赛飞和张国荣有一场情绪激烈的对戏,演完后,导演喊“卡”很久她都出不了戏。张国荣就一直抱着她,直到她平静下来。
图为姐姐的心机在她眼里淋漓尽致
真正让何赛飞家喻户晓的,还是电视剧《大宅门》。这也是何赛飞职业生涯的第三次转型。
此时,何赛飞已经38岁了,她的儿子刚刚3岁。当年嫁给杨楠后,她不愿放弃职业生涯,便和丈夫商量先不要孩子,这一拖就是10年。
此时她本来想放慢一些节奏,可偏偏又赶上了精品电视剧开始“神仙打架”。
在每一个潮头,有弄潮儿特质的干将往往都会被推向风口浪尖。
2000年,何赛飞被央视和张艺谋“联合推荐”给了郭宝昌演“杨九红”。
郭宝昌为难地看着简历:长相这么婉约,还是越剧演员,真能演杨九红?
郭宝昌小看了何赛飞的学习能力。
当年演《五女拜寿》,何赛飞就买了大量电影专著学习,演电影时,又请教遍了剧组高层;此时她又向刘佩琦请教:
“刘哥,今天我要演一场戏,怎么才能表现出对一个人又爱又恨呢?”
刘佩琦想了想,坦率道:
“对人恨,肯定就想给他一个大嘴巴子,爱一个人,肯定就想用手捧住他的脸,然后再亲一口……”
这场戏刚好是和陈宝国对戏,何赛飞直接冲上去就是一巴掌,直接把陈宝国打懵了。
她就是这么敢想敢干,常出乎郭宝昌意外。
演撕孝服那一段,她何赛飞疯癫扭曲、歇斯底里惊呆了整个剧组,也让郭宝昌看到了一个姨太太心中真实的恨。
杨九红出身风月却终生地想迈入“大宅门”;何赛飞少年被母亲抛弃,为生活逼迫,虽表面沉静,却终其一生不屈不服,想成为母亲三个女儿中最优秀的那个。
她们的身上,有莫名的命运关联。
后来剧组聚餐,醉酒的何赛飞跳上椅子向郭导喊道:
“听说你没瞧得上我?你知道我是谁?我是何赛飞!只有我能演好何九红!”
不知何赛飞当时在戏里还是戏外,总之没被张艺谋说服的郭宝昌,被何赛飞的演戏说服了。
何赛飞从此又增加了一个戏路。
从越剧青衣、闺门旦,到电影里的姨太太,再到电视剧里的宠妃皇后、女八路、恶婆婆、话剧《雷雨》里的侍萍……何赛飞的戏路宽广到惊人,却始终有量有质。哪怕跨了四个剧种,仍然找不到一部水剧。
以前认为,一个女人长得若像何赛飞一样美,那被上天厚爱也是理所应当。
了解后才知道,何赛飞看似平顺的一生,却暗藏着“我命由我不由天”的倔强。看似被美貌加持的职业生涯,实际上背后是不一般的“慎独”。
1、婚后34年,无一丝绯闻,再大红大紫,也珍爱丈夫、尊重父亲公婆;
2、从业39年,从未因虚荣名利争戏抢戏,从不刻意找角色,但只要这个角色她演上,就一定演好。
(她说过:“好机会从不会从天而降,但机会一旦来了,就一定认真努力不辜负别人的信任,否则以后没人再愿意给你机会。”)
3、在职场上,她多次跨界“求变”,从未逃避过一个挑战,年近花甲,仍然努力突破自己。
(近四年,她还分别有三部影视剧获奖,这位60后的创作活力,实在超过不少80、90后。)
4、她没有年龄和容貌焦虑,她自信的秘诀是增长学识。
(听她演完《雷雨》接受访谈的内容,就知道她有多渊博:
谈旧时代女性,她将每一个角色横向对比、左右互搏,最后用文化底蕴融会贯通。
谈起越剧,她的心得更深:她将越剧中的音乐性运用到电影上,成就了表演和人物塑造的韵律感”。
或许在如今的娱乐圈,关注到演员学识与文艺素养的编导越来越少了。一个演员是否能“慎独”,是否有德行,也不再是成就明星的主流条件。
好在还有何赛飞这样的存在,让观众知道演员本来的样子。
恰恰是因为她内在的慎独和品味,才造就了她年近花甲,仍有倾城美人的姿态。
一位哲人说,美,是从生命内部放射出的光芒。一位诗人说:优雅,首先征服人心,然后才是人的感官。
何赛飞的优雅与倾城,别人很难替代,也模仿不来。