文/巨鲸小娱
1957年，金秋10月，齐豫出生在台湾省台中市。
父母都是公务员，父亲齐济更是赫赫有名的国大代表，齐豫是家中唯一的女儿，上面有一位哥哥名为齐鲁，未来还会有一位“巨星”弟弟，齐秦。
虽为女子，齐豫在家中也并未享受到任何特权，兄妹三人从小在父亲冰冷严苛的教育下长大。
唯有母亲，是个十分温柔的人。
齐豫和弟弟齐秦常常在一片细碎的阳光中，看到母亲手执画笔站在书桌前，在长白的宣纸上画国画，嘴里还唱着她听不懂的歌。
等到她慢慢长大一些，母亲便拉着她讲自己小时候的故事。
齐豫的母亲是哈尔滨人，冬天的时候教室很冷，每当老师姗姗来迟，她就拉着风琴，带领全班同学唱歌。
那个年代，“爱好”还是个奢侈品。
儿时未能完成的梦想，多多少少想要寄托在女儿身上一些，不是想让女儿当歌星，只是会在无数个闲暇的午后，拿着歌本教齐豫认谱唱歌。
在母亲的熏陶下，音乐逐渐变成了姐弟二人的乌托邦。
然而现实，总是暴躁得让人手忙脚乱。
在齐豫19岁的这一年，家里爆发了一次“战争”。是父母吵架离婚的狗血戏码，也是积压很久的父子之战。
相对于齐鲁的分寸，齐豫的佛系，幺子齐秦却很叛逆。
齐秦在与父亲大吵之后，便离家出走，在街上游走的时候加入了社会帮派，开始抽烟喝酒，打架斗殴，成功将自己变成了一位不良少年。
夹在中间的齐豫，虽然一直在努力地从中调和，却根本无济于事，只能眼睁睁地看着齐秦被关进了少年感化院。
那时候，大哥齐鲁早已被送往日本读书，作为姐姐的齐豫，就牺牲掉自己约会的时间，每周坐三班车去看望弟弟。
也难怪齐秦曾在采访中说：“姐姐齐豫给我精神的力量。”
一、
1976年，一个名叫李双泽的男生，手上拿着一瓶可口可乐，不顾阻拦得一跃而上，站在台湾淡江大学的西洋民歌演唱会上，对着台下的观众大喊：“我们喝的是可乐，听的是西洋歌，我们自己的歌在哪里！”
于是，一股鼓励大学生自己创作歌曲的校园民歌运动拉开了序幕。
而刚刚举办了一场“传统与展望”音乐会的李泰祥，在第二年就写了一首《橄榄树》。
同时，第一届金韵奖比赛也进行得如火如荼。
这一年，齐豫正因为齐秦的事情忙得焦头烂额，没有时间去参加比赛。
到了1978年，她却一鸣惊人，以一首《Diamonds & Rust》获第二届金韵奖冠军、第一届民谣风冠军。
其实齐豫最讨厌参加比赛了，但初生牛犊不怕虎，既然决定了，也只能硬着头皮往上冲。
初赛时，齐豫直愣愣地冲上台，一不小心就踢翻了摆好的架子鼓，她心想：“这下完了，估计连一分都没有了。”
没想到的是，这个小意外对结果毫无影响，她还是接到了复赛的通知。
到了复赛，齐豫不敲架子鼓了，抱着一把吉他就上了台，帅气得像个男孩子。
也就是这一次，她被担任评委的李泰祥一眼看中，拿起旁边的纸条，记下了她的电话。
李泰祥是台湾民歌发展三十年中，必不可少的代表性人物，他是见证并亲历了台湾民歌发展史的乐坛泰斗。
而齐豫，就是李泰祥选的，可以开启民歌时代的那颗新星。
于是由他谱曲，由三毛作词的那首《橄榄树》，就成了齐豫的第一首代表作，并以此获得“十大金曲奖”。
一句：
不要问我从哪里来 我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方 流浪
传遍大江南北，牵动着两岸群众的心弦。
拿到奖项以后，齐豫得到了8000块的奖金，这笔钱对于一个学生来说无疑是一笔巨款。
她望着手里这厚厚的一叠钱，想到的第一个人不是自己，而是弟弟齐秦。
这时候的齐秦，已经走出了感化院，但是依然无法获得自由，因为他的父亲齐济将他关在了房间里，让他每天背诵古文。
这一天，齐豫拿着所有的奖金在乐器行买了一把崭新的雅马哈吉他，回到了家。
她将吉他递给齐秦，对他说：“你这么喜欢音乐，就在这里把它学会吧。”
一首《橄榄树》，不仅成就了齐豫，也成就了未来的齐秦。
二、
出道即巅峰的齐豫，并没有留在台湾继续开拓自己的音乐道路，因为父亲对她说：“万般皆下品，惟有读书高。”
在父亲的安排下，齐豫跨过太平洋来到了美国。
对于齐豫来说，一首歌能让她爆红，只不过是一个意外，她对生活很佛系，没有太多的欲望，更没有想过歌手会成为她的主业。
反而是在国外读书的那段日子，才让她渐渐明白了自己对于音乐的喜爱。
读书之余，齐豫加入了一个学生乐队，认识了乐手大卫。
大卫是一个金发碧眼的德国大帅哥，不仅会玩音乐，还和齐豫是同学，两人呆在一起总有聊不完的话题。
久而久之，从同学到恋人，最终在1981年步入了婚姻的殿堂。
这一年，远在国内的齐秦也发表了第一张专辑《又见灰溜溜的她》。
结婚后的齐豫有了更多的自主选择权，她时常奔波于国内外，一边努力完成自己的学业，一边在港台地区发专辑。
且成绩还不错，她发表的歌曲《你是我所有的回忆》获选为“金鼎奖优良唱片类”大奖。
直到1984年，齐豫终于下定决心放弃人文博士学位，专心回国发展。
而为了她来到台湾读书的周华健，也在这一年被李宗盛从酒吧带到了滚石。
刚回国的时候，齐豫曾担任台大考古系教授，大卫也曾一度陪伴在左右。后来她忙于参加恩师李泰祥的“传统与展望”系列音乐会巡回演出，大卫便回到了美国。
那段时间齐豫很喜欢翻阅“新诗”，有一天她翻到了雅弦的诗，看到了这样一句话：“我是一匹来自北方的狼”，这不禁让她想到了自己孤傲不驯的弟弟齐秦。
对于正在准备新专辑的齐秦，齐豫认为他需要有自己的性格和独特的风格，他与社会的冲突感正是最适合的那个点。
齐豫便拿着这句话，找到了齐秦：“这个还蛮适合你的，你自己要往这样的方向去定位。”
1985年，专辑《狼》一经发表便成为了齐秦的成名曲。
而齐豫也在同一年，再一次与刚刚从美国做完子宫癌手术的台湾著名作家三毛合作制作专辑《回声》，并与因一首《野百合也有春天》大火的潘越云合唱。
还与六十多名港台新马明星录制《明天会更好》，与李宗盛、张艾嘉等共同举行了“消失的1985”年终演唱会。
齐豫在台湾乐坛的地位，越来越稳固。
三、
这头齐豫为了事业忙得脚不沾地，另一头她的丈夫大卫也早已经受够了聚少离多的生活，主动提出了离婚。
一段长达九年的婚姻，就此告一段落。
多年后齐豫在谈起这段婚姻的时候说：“我们的性格太相似，所以想着还是不要去束缚对方，结果却越走越远。”
婚姻中的自由，既轻松又危险。
齐豫曾对大卫说，我不会每天做饭等你回家。大卫也回答她，你不用每天做饭，这样我就不用每天准时回家了。
感情上的失败，并没有给齐豫带来太大的影响，因为她此时正穿着自创的“波西米亚”风格的衣服，在美国制作自己的第四张英文专辑。
李宗盛评价她说：“齐豫是少数几个，可以把英文歌唱出母语感觉的歌手。”
1991年，唱着英文歌的齐豫，再一次步入了婚姻的殿堂，嫁给了恩师李泰祥的胞弟李泰铭。
齐豫与李泰铭的相识很早，早到她刚刚步入乐坛时，两人就成为了朋友。只不过，在那个时候他们还并没有来电。
直到齐豫离婚后返回台湾，才开始走到一起。
与上一段不同的是，这段婚姻从一开始就并不那么合适，齐豫和李泰铭的性格相差很大。但那时候齐豫却天真地以为，只要多多磨合，总能把日子过得和谐的。
并在两年后，齐豫生下一女，取名李洁。
还发表了在莫斯科录制的英文专辑《葬爱的女人》，被评为“年度最佳专辑”。
1995年，齐豫与小迷弟周华健合作了一首《天下有情人》，再创事业高峰，成为后来传唱度最高的几首歌之一。
而日后常常被拿来与她对比的辛晓琪，也在这一年，凭借一首《领悟》，斩获十余项大奖，专辑更是卖出50多万张。
台湾乐坛，也已经进入了新的格局，真正地迈进了黄金时代。周宇、齐秦、周华健、郑智化等都是正当红的“声力军”。
四、
1998年，齐豫和王祖贤作为嘉宾参加了弟弟齐秦在拉萨举行的演唱会。
齐秦曾在那里许愿终生皈依佛陀，却不小心在姐姐齐豫心中埋下了佛缘。
同一年，齐豫与女儿合唱了歌曲《飞鸟与鱼》。
要不是你一次失速流离
要不是我一次张望关注
哪来这一场
不被看好的眷与恋
1999年，这首歌拿到了“华人卫视音乐台”年度影音大奖，齐豫也结束了自己的第二段婚姻。
齐豫说：“原本以为性格不合可以彼此磨合，等到后来才发现，这种性格上的摩擦对彼此来说是一种极大的耗损。”
离了婚，齐豫变成了单亲妈妈，独自一人带着女儿。
她并没有给女儿任何特殊的爱，因为她觉得每个人从出生的那一刻起，就有自己的功课要去做，有自己的命运要走。
齐豫希望自己的女儿，在跌倒时，在受到伤害时，都可以自己去面对。
只是她的教育并没有能持续很久，因为女儿在10岁的那一年，便被送回到父亲李泰铭的身边。
无情一身轻，2002年，齐豫再一次踏上了西藏这片土地。
灿烂的阳光，洁白的云朵，一望无际的蓝天，以及神圣的佛教文化，让齐豫更加确定了自己的心中所想。
当即决定，以后要将自己在佛学中的领悟唱给世人听。
齐豫喜欢唱歌，却永远不会因为唱歌而唱歌。
齐秦曾经对她说：“你的歌都是曲高和寡，别人不容易跟着哼唱。”但她依然我行我素，唱出的歌还是没有一丝烟火气。
到了2004年，齐豫真的发行了一张佛歌专辑。
2006年，又发行了一张名为《佛心》的专辑。
这个时候齐秦又找到了她说：“你的嗓音只唱佛歌太可惜了。”而齐豫，依然我行我素。
那时的齐豫在佛学上已经渐入佳境，除了参加一些演出活动外，就是在家里自我“修行”，她奉行的是，君子之交淡如水的相处之道。
不仅是对朋友如此，对自己的亲生女儿亦是如此。
2013年，李泰祥因甲状腺癌恶化常住医院，情况很不乐观，便对弟弟李泰铭说出遗愿：“只想再见见我的爱徒齐豫。”
但是那时候的李泰铭早已经没有了齐豫的联系方式，便通过记者将消息放了出去。
消息见报之后很久，齐豫都没有前往医院看望，又过了几天，才自己悄悄地赶往医院，没有通知任何人。
对此李泰铭表示：“通不通知都无所谓啦，只要她能交差就好啦。”
此外，李泰铭还向记者透露，齐豫已经有十年没有见过自己的女儿了。
这是一件听上去很不可思议的事情。
但李泰铭却给出了合理的推论：“跟她的佛教信仰有关，就佛教而言，我与女儿都是她的前世姻缘，需要放下。”
五、
2018年，齐豫与潘越云在台北小巨蛋举行了一场“三个女人的壮阔人生”-《回声》演唱会，以此来怀念逝去的姐妹三毛。
她们二人拿着话筒，站在台上对着观众说：“我们只想和所有喜欢三毛的朋友一起，做好这场演唱会。”
最后演唱会圆满成功。
第二年，齐豫又接受了湖南卫视《歌手》总导演钟涛的邀请，参加比赛。
很多人不明白，61岁的齐豫，一心向佛的齐豫，为什么会来到这样一个竞技舞台，她还需要证明自己吗？
不，齐豫要的不是证明自己，而是因为这一季的《歌手》有一个公益项目，叫“音乐公益基金”。
她一直以来都热衷于公益，十几年前，就可以捐出200万台币建做老人院，为了公益参加比赛也就不难理解了。
在《歌手》第四期的时候，齐豫演唱了一首《今世》，向遥远的已经辞世的三毛温柔地致歉。
齐豫很后悔，自己曾经为了一首好的音乐作品，而逼着三毛一次又一次的回忆与荷西死别时的痛苦画面。
而《今生》是收录在绝唱《回声》专辑中的一首歌，这不是一首口水歌，它是真正的“曲高和寡”。
在制作这张专辑的时候，三毛曾说：“只有三个人最适合穿波西米亚长裙，那就是齐豫、潘越云和我。”
现在齐豫还穿着波西亚长裙，却被吐槽土气、过时。她还是唱着空灵的天籁，却总是在比赛中“低空飞行”，名次只拿了个第六。
吉杰说：“这是七季以来最大胆的歌了。”
然而对此，齐豫并不在意，她说：“能够让我唱，就已经很开心了。”毕竟，她来这里的目的早就不是为了赢得满堂喝彩了。
音乐市场的改变，能够听懂老牌歌手的歌声的观众越来越少，能够理解齐豫音乐的人便更少了。
齐豫的歌声不符合大众审美，所以一季比赛下来，哪怕她唱哭了很多人，依然没有得过一次第一。
甚至，有很多人只知道齐豫是齐秦的姐姐，却并不知道，在更早之前，齐秦只是齐豫的弟弟。
现在的齐豫已经64岁了，她会提着菜篮去菜市场买菜，会和街边的邻居亲切地打招呼。
比起家庭美满幸福的弟弟，她没有再结婚，依然是孤身一人，却丝毫不觉得孤单。
因为信仰，让她的精神世界异常充沛。
不需要用任何华丽的辞藻来表达自己，不需要用任何昂贵的珠宝来装点自己，她只需要如此优雅的老去。
便足够，在喜欢她的歌迷心中留下最深刻的印记。
