作者：慎独
声明：兵说原创，抄袭必究
9月29日，航天工程“大总师”孙家栋获共和国勋章，这是国家对孙家栋总师巨大贡献的肯定，也是人民的崇高敬意。第一枚导弹、第一颗人造卫星、第一颗空间物理探测卫星、第一颗返回式遥感卫星、第一次绕月探测，中国航天史上的诸多第一，以及风云气象卫星、北斗导航卫星等重大项目，孙家栋均担任要职。
谁能想象，这位航天工程大总师最初并不是学航天的。孙家栋1929年生于辽宁盖县，1950年考入哈工大预科班。1958年，孙家栋从苏联茹科夫斯基空军工程学院毕业。他本是学飞机制造，但回国后，组织希望他从事导弹研究工作，他毫不犹豫地接受了安排，开始了长达9年的导弹研究工作。
1967年，钱学森亲自点将，孙家栋担任我第一颗卫星东方红一号的技术总负责人。对孙家栋来说，这是一次不小的跨界。没有资料，没有专家，一切从零开始。孙家栋毅接受了任务，投入到卫星的研制工作中。1970年，东方红一号卫星发射成功，一曲嘹亮的东方红响彻大地。那一年，孙家栋不过41岁。1999年，孙家栋获“两弹一星”奖章。
孙家栋与爱人魏素萍
2004年，孙家栋被任命为探月工程总设计师，这一年他已75岁。很多人劝他“功成身退”，毕竟探月工程是一项极为复杂而漫长的工程，而且国内缺少技术、缺少经验，稍微出一点差错，就可能酿成重大事故。几十亿的投资、几万人的心血就会付之东流，那时岂不是“晚节不保”？孙家栋却不怕，他的回答很简单：“国家需要，我就去做。”他说，这是一个航天人最基本也是最重要的素质。
孙家栋不是没有尝过失败的滋味。1974年，孙家栋负责的中国第一颗遥感式返回卫星发射20秒后爆炸。孙家栋从地下室跑出，看着沙漠中的火光抱头痛哭。但孙家栋没有被失败击倒，他带着其他研究人员在白天顶着烈日，在夜晚忍着风寒，用了三天三夜的时间，把坠落地点周围的沙子都筛了一遍，终于搜集全残骸，找到了爆炸原因。可以说，没有人比孙家栋更了解风险，也没有人比他更明白失败的代价。
众人欢呼时，孙家栋转身悄悄擦泪
2007年11月5日，嫦娥一号成功环绕地球的消息传到指挥中心，所有人都在欢呼，而孙家栋则轻轻转过身，擦拭着眼中的泪水。孙家栋回忆当时的感受时，丝毫没有提到自己的贡献，也没有说自己的压力。他心中想的是，中国的航天事业终于进入了深空探测行列。2009年，钱学森专门写信祝贺孙家栋80岁生日，信中写道：“您几十年来为中国航天的发展作出了突出贡献，共和国不会忘记，人民不会忘记。”
老当益壮，宁移白首之心。2013年，孙家栋以84岁高龄担任北斗卫星导航工程、风云二号静止气象卫星的总设计师。北斗导航卫星的意义，孙家栋很明白，他特别强调要自主创新，当年苏联专家撤走时烧毁所有图纸的经历，是他刻骨铭心的痛，“今天搞航天的年轻人，更要有自主创新的理念，要掌握核心技术的话语权”。
当谈到北斗卫星的应用空间时，孙家栋豪迈地说“北斗的应用只会受想象力的限制”。这是属于大师的豪迈，底气源于多年来对自主创新的坚持，对科技实力的自信，以及发自肺腑的对航天事业的热爱！
首颗探月卫星嫦娥一号
今年，孙家栋已90岁高龄，却依然时常出现在北京航天科技大厦，上班看报告看资料，但很少作出评价。他担心年轻的科研人员，会因为他的资历影响自身的判断。有人问他航天精神哪一条最重要，孙家栋毫不犹豫地说是“热爱”。因为没有热爱，就不会有动力去埋头苦干、无私奉献。这份热爱，他坚持了半个多世纪。
两弹一星元勋，国家最高科学技术奖，国家勋章，能把这些沉甸甸的荣誉挂在胸前的可谓寥寥无几。这既是属于孙家栋的荣耀，也是国人的荣耀。有了孙家栋等航空航天人的杰出贡献，星空不再遥远，山川不再迷途，我们得以探索更广阔的天地。
国之栋梁！
