“文姬归汉”是中国历史上一个著名的事件，这个故事被编入小说、戏剧，被之管弦，广为流传。可是，作为故事主角的蔡文姬，却往往被曹操的光辉所掩盖，沦为一个微不足道的注脚，似乎当她归汉以后，她的苦难日子便结束了。然而现实是，这位中国古代四大才女之一的一生，都是一出悲剧。
文姬归汉图
悲剧往往是以一幕喜剧开头的，蔡文姬便是这样的。蔡文姬名蔡琰，字文姬，别字昭姬 ，陈留郡圉县（今河南杞县）人。蔡文姬是东汉大文学家蔡邕的女儿，她的父亲在当时可谓是文学泰斗级的人物，连乱臣贼子董卓都要给蔡邕的面子。
蔡文姬继承了父亲的文学基因，她的才气很早就展现了出来。蔡文姬年幼时，便已经夺得京城第一才女之名，她精通音律，博学多才，连很多士子的造诣都远不及她。出身书香门第，父亲是当代文宗，自己又是第一才女，绝代风华的蔡文姬，不知羡煞了多少豪门女子。可是，自古红颜多薄命，乱世中的才女，向来是命运多舛的。
蔡文姬早年嫁给河东人卫仲道，但两人还没有子女，卫仲道就已经早逝，留下蔡文姬一人。孤苦伶仃的蔡文姬没有办法，只能回到娘家。古代女子丧夫，是一件十分悲惨的事情，可是对于蔡文姬来说，她的凄惨，却才刚刚开始。
东汉末年，天子式微，外戚和宦官把持朝政。大将军何进被十常侍杀死以后，董卓借机进京，将十常侍尽数斩杀。董卓生性残暴不假，但他并非没有政治头脑，蔡邕是一笔巨大的政治资源，董卓深知这一点。为了笼络京城中的士人大家，董卓拜蔡邕为中郎将，封高阳侯。
董卓在世时，蔡邕自然是风头无两，但是董卓倒台以后，蔡家便被清算。可是还没等朝中的大臣们争论出个结果，羌人和胡人便已经趁机劫掠中原一带，而在混乱当中，蔡文姬被南匈奴的胡人们掳走。
被掳掠到南匈奴以后，左贤王看上了蔡文姬，将她纳入后宫。《后汉书》记载，蔡琰是“没于”左贤王，而不是“嫁于”左贤王，而且蔡文姬一直没有“阏氏”的称号，所以蔡文姬可能只是左贤王的一位“妾”。不过，曹操派人去赎蔡文姬时，花费很多钱，这说明，左贤王还是很看重蔡文姬的。只是，不论如何，蔡文姬终究是在异国他乡生活了十二年，这其中的艰辛，可想而知。
建安十一年（207年），曹操见好友蔡邕没有子嗣，“乃遣使者以金璧赎之”（《后汉书·列女传》）这里的“之”，指的自然是蔡文姬。史书将“文姬归汉”大肆渲染，将其描绘成一个汉家女子苦思故乡，英雄慷慨救美的故事。可是客观的来讲，蔡文姬已经在北地生活了十二年，她还与左贤王诞下两个儿子，很难说她对左贤王没有感情。
我们不知道当蔡文姬得知曹操要赎回自己时，是喜是悲，不过可以确定的是，蔡文姬依旧没有摆脱“货物”的身份，只是主人从匈奴人变成了曹操而已。
将蔡文姬赎回来以后，曹操指定婚约，将蔡文姬重嫁给董祀。曹操此举可能是看蔡文姬孤苦伶仃，让她嫁给董祀，也好有个依靠。可是从事情的发展轨迹来看，却像是曹操故意戏耍蔡文姬一般。
蔡文姬嫁给董祀以后，董祀犯了死罪，曹操下令要杀他，蔡文姬去找曹操给董祀求情。不知是否是巧合，当蔡文姬前去求情时，曹操正在宴请公卿名士，他得知蔡文姬求见以后，笑着对满堂的宾客说：“蔡邕的女儿在外面，今天让大家见一见。”
蔡文姬进来以后，披头散发，光着脚，神情憔悴，她看见曹操以后，便叩头请罪，给丈夫求情。蔡文姬的话酸楚哀痛，满堂宾客为之动容，有人甚至潸然泪下，可是曹操却说“诚实相矜，然文状已去，奈何？”
奈何？蔡文姬又能如何，她只能继续求着曹操。最终，当蔡文姬好话说尽，曹操终于赦免了董祀。
一位女子，不顾形象，如同乞丐一样给人磕头求饶，救得却还是曹操给指定的丈夫，这对于蔡文姬来说，不可谓不悲哀。从曹操家回来以后，蔡琰伤感悲愤，作《悲愤诗》二首。其中的五言诗是一首以情纬事的叙事诗，它也是中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗。后世对蔡文姬的这首五言诗评价很高，清代诗论家张玉谷更是盛赞她道：“文姬才欲压文君，《悲愤》长篇洵大文。老杜固宗曹七步，办香可也及钗裙。”连曹植和杜甫的五言诗都受到了蔡文姬的影响，足以可见蔡文姬的作品在当时流传之广。
蔡文姬一生中留下的作品很少，除了《悲愤诗》二首之外，便只余《胡笳十八拍》，但是，它们却都是中国文学史上璀璨的明珠。明人陆时雍在《诗镜总论》中赞誉说：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”
可是，蔡文姬在文学领域越璀璨，她作为一位女子，就愈发令人觉得悲情。当蔡文姬作出《悲愤诗》二首之后，史书上便再没有关于她的任何记载。没有人知道蔡琰是如何渡过余生的，可能是与丈夫相敬如宾，也可能是在悲愤中凄惨的死去，我们不知道真相，但我们希望是前者。
参考资料：
《后汉书》
《诗镜总论》
