文 | 城北刘德华
编辑 | 嘈坊
2004年，在北京大观园的一个茶楼里，郭德纲的徒弟曹云金第一次登台演出，表演的节目是《报菜名》。
那天观众本来就只有六、七人，曹云金表演的过程中还走了一位。他心里五味陈杂，甚至在心中无声哀求：“别走，别走。”
可惜对方还是走了。
更让他难过的是他表演结束后，没有一个人鼓掌。沮丧的他下台时甚至不敢看师父郭德纲的脸。
那时曹云金还和郭德纲住在一起，晚上回到住处，他翻来覆去睡不着，他索性下床到外面散心，当他走出房门发现郭德纲屋里的灯还亮着，他敲响了郭德纲的房门，和他一直聊到凌晨2点。
那晚，曹云金反复地说：“我怎么那么丢人呢，怎么都没人乐呢，我太丢人了，我……”
郭德纲耐心地听着他絮叨，时不时开导他两句。为了能够调整曹云金的情绪，郭德纲甚至给他讲了自己第一次登台的糗事。
彼时，他们师徒二人谁都没有想到，在八年之后，他们会成为对方心目中的“仇人”。
01
曹云金1986年1月26日出生于天津。
因为父亲早逝，他的母亲便将他交给爷爷、奶奶照顾。跟爷爷、奶奶一起生活的日子里，曹云金喜欢上了抱着家里的半导体收音机听相声。
上学后，曹云金每天放学回家都要先听一段相声再去做别的事情。
听得多了，曹云金也自学了几段相声，他有了在学校文艺演出中表演相声的想法。
然而因为他学习成绩不好，老师对他说：“只有成绩好的学生才能表演相声。”
老师堵死了曹云金在学校说相声之路。
但即使如此，曹云金也没有放弃说相声的想法。既然不能在学校里说，他就在家里说。逢年过节，他就给家人表演自学的相声和小品，一演就是一下午，不知疲倦。
看见家人被自己逗乐了，曹云金就有很强的成就感。
这种成就感让曹云金对相声的热爱与日俱增，他甚至在日常说话中都想着要抖包袱，用幽默的方式聊天。
彼时，他虽然热爱相声，但没有想过自己以后要去做相声演员，直到母亲的一句话改变了他的想法。
初中时，曹云金搬回家和母亲同住。有一段时间，他没事就在家里听刘宝瑞的单口相声《官场斗》，听完之后还喜欢给母亲表演上一段。
看到他如此喜欢相声，母亲问他：“你这么爱听，想不想学呢？”
曹云金立马对母亲说：“想学，你给我找个老师吧。”
那时天津的相声艺人虽然很多，但曹云金最想跟着相声名家田立禾和马三立的三儿子马志明学习。
对于曹云金的这个愿望，母亲努力帮助他实现。最终他去了田立禾先生任教的北方曲艺学校学习。
不过，田立禾先生在相声界辈分极高，曹云金年纪太小，辈分不够，不能拜田立禾为师，只是跟着学了《报菜名》和《十八愁》。
也正是因为在北方曲艺学校进行了系统的学习，曹云金对相声有了更深度的了解，他想要更大的舞台。
于是在母亲的建议下，2002年曹云金来到北京拜郭德纲为师。
02
曹云金第一次见到郭德纲时十分失望，觉得他非常年轻，在相声界并无名气，应该教不了自己什么。
直到曹云金跟着郭德纲一起去剧场，听了郭德纲的相声《卖布头》，发现他包袱抖得巧妙有劲儿，唱段唱得响亮地道，这才认可了郭德纲。
在这之后，曹云金便跟着郭德纲正式学艺。
那时他住在郭德纲家，每天5点起床，简单洗漱后去荒地练嗓子。
曹云金练的时候要一边唱一边跑，有时候遇见沙尘暴，他照镜子时发现牙齿都黑了，上面还有一层土。
冬天天冷，曹云金站着冲西北风背贯口，常常冻得嘴巴发木，很难张开。
可是不管多艰难，他都会练到七点多再回去吃早饭。吃完早饭，他又继续跟着师父郭德纲一起练习。
郭德纲对他要求也高，如果他有几句话表现不好，郭德纲会逼着他练一上午。
除了练习相声，曹云金还会帮师父郭德纲干活，他会收拾屋子、买菜做饭、遛狗。为了学好相声，曹云金还牺牲了自己的休息时间，他每天比师兄弟少睡2个小时，这种辛苦的学徒生活，曹云金坚持了三年。
但最让曹云金难忘的不是辛苦学习，而是很长时间都没有演出的机会。
彼时，德云社的发展并不顺利，连郭德纲都没有多少演出的机会，更勿论曹云金了。
在这种情况下，曹云金迷茫了一段时间，他不知道自己日复一日练习的相声什么时候能被观众听见，他甚至想过放弃相声，找个地方好好上班。
好在曹云金内心对相声的热爱让他坚持了下来。
两年后，他迎来了第一次登台演出的机会。
03
2004年，曹云金在大观园里的一个茶楼表演了《报菜名》。
那天的观众很少，加上郭德纲也不到十个人。
《报菜名》是曹云金学的最拿手的相声，所以他上台前信心百倍。
可是演出的时候，观众没有一位被他逗乐的，中途还走了一位。曹云金心里很不是滋味，只能硬着头皮说完。
当他表演结束，没有一位观众鼓掌，他的第一次表演失败了。
这次失败没有打倒曹云金，反而让他下定决心：以后一定要把观众逗乐了。
在这之后，他不仅加紧苦练基本功，更是有空就去拜访相声界的前辈们。在学习时有什么心得体会他就第一时间记在本子上，再在表演时付诸实践。
也是在这段时间，德云社终于在相声界有了一定的知名度，曹云金也随之崭露头角，上台的机会越来越多。
2006年12月6日，曹云金在广德楼举办相声专场，吸引了许多观众前来观看。他的知名度随之提高，和刘云天、何云伟、李菁并称“德云四少”。
只是获得观众认可之后，曹云金开始膨胀了。
2008年，他创办了自己的公司，背着郭德纲，偷偷在外面接“私活”。
他说话也开始变得“飘”了。
有人说他女观众多，他回怼：“女观众怎么了？不满意？活该，死去！”
甚至在和于谦吃饭的时候他都敢毫无顾忌地说：“我养活了半个德云社。”
而他和师父郭德纲的关系也开始变得越来越差，以至于2010年1月18日，他都敢大闹郭德纲的生日宴。
那天，曹云金借着喝醉酒，在生日宴现场大喊：“我不干了。”并且跪在前厅关公像面前大声说：“关二爷作证，我要是再回德云社，我就是个＊＊。”同年10月，曹云金正式离开德云社。
离开德云社之后，曹云金红火了一段时间，他拍戏，上综艺，成立自己的相声社，忙得不亦乐乎。他银行卡里的存款金额也蹭蹭往上涨。
有了钱之后，曹云金心中的小鹿乱撞，他开始在情场“乘风破浪”。
04
2016年，曹云金和香港女明星江若琳合作拍摄电影《不离不弃》时擦出火花。同年5月，便有媒体拍到他们在机场相拥亲吻的照片，两人恋情曝光。
曹云金在接受媒体采访时笑称：“我们家其实是五胞胎，曹云金、银、铜、铁、锡，她家也是，有很多姐妹，江若琳、江若木……其实他们拍到的是我们俩的兄弟姐妹。”
他还主动对媒体说是江若琳觉得他帅，主动追求他。
就在曹云金和江若琳恋爱时，郭德纲重修德云社家谱，将曹云金、何云伟以“欺世盗名、薄情寡义”的罪状逐出师门，并且要收回他们的“云”字。
曹云金十分生气，写了一篇名为《是时候了，也该做个了结了》的6000字长文，诉说郭德纲的几大“罪状”。
至此，郭德纲和曹云金的师徒关系宣告终结，关系降到冰点。
彼时，江若琳直接在社交平台发文支持曹云金，她写道：不是所有的是非都能理清,不是所有的付出都有收获，有些选择是无可奈何，有些失去是迫于无奈的。喜欢你的人不需要解释，不喜欢你的人不会相信，只希望大家都能安然自若。
让人倍感意外的是，在江若琳发文支持曹云金的25天之后，他们的感情就结束了。
9月30日是江若琳生日，她在社交平台发文称：我一个人还是可以没心没肺地笑着。暗示两人已经分手。
和江若琳分手两个月后，曹云金被拍到和09届海南旅游小姐亚军张瀞尤一起回酒店。接着，曹云金大方承认恋情。从他们发布的照片看，张瀞尤对曹云金十分照顾，给他泡柠檬水、披外衣。
不过他们在2017年6月就分手了，恋情仅维持了6个月。
对曹云金来说，爱情去得快来得也快。
一个月后，曹云金被拍到和女演员唐菀一起吃饭，两人十指紧扣，非常甜蜜。当媒体追问两人感情时，曹云金称：“我会努力寻求快乐和幸福的，我们是奔着结婚去的。”
他是这样说的，也是这样做的。恋爱不久后，唐菀怀孕了，两人奉子成婚。
2018年4月17日，他们的女儿sugar出生。有了孩子之后，唐菀安心在家照顾孩子，可是曹云金的心却并不安稳。
在唐菀坐月子时，就有媒体爆料曹云金和一位美女同住香格里拉酒店，曹云金疑似出轨。唐菀对此并没有回应，继续和曹云金做恩爱夫妻。
可是细心的网友们很快发现了他们之间的问题。
唐菀先是在参加综艺节目《我家那闺女》时爆料自己因为和曹云金结婚，被公司无缘无故解约。
接着曹云金和唐菀一起参加综艺节目《我家那小子》时，主持人大张伟问到家里的财政状况，唐菀立刻回答：“AA制。”而曹云金怼她道：“对啊，为什么我要出大钱？”唐菀回怼了曹云金一句：“因为你是爸爸。”
看完这期节目，很多观众觉得他们之间的感情出了问题。
很快，大家的猜测得到了证实。2019年6月11日，唐菀和曹云金正式离婚。至于为何离婚？曹云金解释是性格不合及家庭关系等原因。
而唐菀在离婚声明里指出：我发现一味的付出不一定能够换来体谅，怦然心动的爱情也不能一直保鲜......也希望曹先生能够明白，婚姻是两个人牵手共同面对这个世界，而不是一时兴起的情感短路。
有意思的是，曹云金离婚期间，他的经纪人对外说曹云金和唐菀离婚是因为“婚后男方一直在养家，女方无收入。”
更有意思的是，曹云金在离婚两个月后就带着新女友去见了自己的母亲，并且和新女友开始了甜蜜的同居生活。
2021年6月24日，又有媒体曝出曹云金强拉美女上车，并让司机快开车。
该爆料很快引起热议，很多网友都认为曹云金是渣男本渣。虽说当事人很快做出了回应，称他们是恋人关系。但曹云金对待感情的态度让网友们觉得他花心，滥情，在情感上太过恣意。
如今的曹云金是情场猎艳小能手，只是他的事业早已不复往日辉煌，因为背负“背叛师门”的名声和一些其他原因，他的事业下滑严重，连旗下的相声社“听云轩”都已经倒闭，他进行直播带货时满屏幕更是一片骂声。
不得不说曹云金亲手写好了自己的结局，如今只能在“背叛师门”和“滥情”之间浮沉。不知道他是否怀念和唐菀曾经的甜蜜时光，是否怀念当初在师父郭德纲的庇佑下风光的日子。
然而如今的路，终究是他自己走出来的，怪不得别人。
