“玩意儿”一词,一般有三种解释:“玩具,曲艺和杂技,事物”。皇帝看重的东西,谁敢小觑?这里当然是指事物。自古以来,太阳和月亮就是天空中的两大时钟,太阳赐给光明和温暖,给先民的感受更直接而深刻。于是,他们学会“日出而作,日入而息”,根据太阳的位置,有条不紊地安排作息和一天的活动。
在一天里,“日上三竿”,是指大概接近中午的时刻;“锄禾日当午”,顶着大太阳干活,肯定很累;“日薄西山”,太阳也有弱势的时候。太阳太亮,不可直接用肉眼看它,所以通常只能看它照射万物形成的影子,于是有“立竿见影”之类说法。根据影子的长短变化,草木的枯荣,和它们周而复始有序循环,古人知道了四季和年,并能精确知道它们的“时值”。为了细致把握白天里的时间,发明了日晷——利用太阳影子报告时间的工具,又叫“太阳钟”。在日本,称它为“日时计”,在英语世界叫“sundial”。
从前,日晷很神圣,除了用于观察时间之外,还是权威和智慧的象征。平头百姓不会做,大概也不能去做。后来,日晷普及了,它的实物以及类似它的造型渐渐成为装点庭院、花园的重要景物。人们赋予它许多特殊的寓意,它充当的角色真叫人眼花缭乱。
精致的多伦多大学日晷
1920年,清华大学庚申级毕业生送给母校一座日晷留作纪念。晷盘为景泰蓝厂烧制的银胎珐琅制作,富丽堂皇。石质底座,侧面镌刻的“行胜于言”这四个字,成了学校的格言流传至今。为了庆贺英国女王伊丽莎白二世的50岁生日,人们于1977年送给她一座海豚造型日晷。这座日晷的构思巧妙绝顶,晷针虚无缥缈,竟以两只海豚摔向空中几乎相触的尾巴尖的缝隙代之。横滨向上海(1979年),明石向无锡(1991年),温哥华向广州(1996年),奉献给友好城市的礼物,也是日晷。2005年5月,中国台湾省亲民党主席宋楚瑜访问大陆,清华大学回赠的礼品之一是本校日晷的缩制品。2005年,海瑟尔足球惨案20年后,比利时在球场外修建了一座巨大的不锈钢日晷,以纪念惨案中遇难的39位球迷。
2005年,上海举办“国际科学与艺术展”,其中有一个别开生面的日晷专题展——“时间雕塑”,60平米的展厅里有大量的精美图片和21件铜铸日晷模型。国家博物馆的基本陈列《古代中国》里,有现存最早的西汉石质日晷,另一只小巧的近代折叠铜日晷,遥相呼应地反映出日晷在中国的发展。许多学校、机关、公园、小区、家庭建造日晷,在装点环境、体现文化、观读时间的同时,激励人们珍惜光阴,与时俱进。日晷的造型始终那样吸引人,以至于在不少广场建筑物上,每每活脱出它的身影,尽管丝毫不能观察时间。比如北京世纪坛,上海世纪大道,杭州临平。生命有限而时间永恒,有感于此,不少墓碑采用日晷冠顶,寄托哀思,寓意深刻。
日晷这“玩意儿”,就是这样正儿八经地,从古到今,从生到死影响着我们的生活!