你是从哪一句诗知道余秀华的,我想大部分人都是从这三句。
“穿越大半个中国去睡你”;
“无非是两具肉体碰撞的力”;
“去后山大干一场,把一个春天的花朵都羞掉”。
之前,余秀华在微博上发言:
好多人想看我“凉凉”,我2014年火的,到如今8年,其实早凉啦!人生无常,凉是正常。
我从来不怕这个,因为“活着”就是胜利。
就算去要饭,也是一种生活方式。
好多人想看我和杨槠策分开,我感觉分开也不会打脸,得之我未必是幸,失去也未必是命。
他愿意陪我走多久就走多久,爱情可贵,生命更自由。
是的,我老了,我残疾也丑,所以一个人对我好的时候,我就应该全力以赴。
我只是希望我还在的时候,他能多搞点钱,他的日子还长啊!
这也许说不上是爱,但是也只能如此。
言语之间都是清透,不怕“凉凉”、不怕“分开”、不怕“爱消失”,对于生命余秀华仿佛一切洞见,得失坦然。
因为这一则微博,我一口气翻阅了她近期全部微博,平心静气地阅读、观看了近6个小时。
她让我可以接受她的龇牙歪嘴、眼抽头晃、口齿不清,听完她的直播回顾,我认为这足以证明她的优秀。
因为一个脑瘫患者的面容和动作真的不好看,甚至可以说需要去忍受。
余秀华的文字让我着迷。
直接、热烈、痛苦、苍白,而她的脸根本不值一提。
1
余秀华写恋爱。
如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物,关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
大家知道稗子吗?
稗子和稻子长的极像,但是稗子是要被清除的,因为它属于杂草,会抢夺稻子的营养。
一般农人要不是打除稗药,要不是手工扯稗。
但是稗子的求生欲也很极端,拔出来的稗子扔在田埂一粘地还是会成活,一定要断根才会停止生长。
爱而不得不就是一颗提心吊胆的稗子吗?
随时都在害怕失去,拼命地隐身在稻子身边,生怕被发现被清除,从而失去整个春天。
作为一颗稗子,既无法平静地生活在稻田里,也无法像山花一样自由生长。
这个“恋爱”的形容太神仙了,简直要跪下。
2
余秀华写告别。
我迟钝,多情,总是被人群落在后面
他们挥手的时候,我以为还有可以浪费的时辰
我以为还有许多可以浪费的时辰
2014如一棵朴素的水杉,落满喜鹊和阳光
告别一棵树,告别许多人,我们再无法遇见
愿苍天保佑你平安
余秀华是2014年开始火的。
她说2014年是一颗水杉,落满喜鹊和阳光。
水杉:喜气候温暖湿润,喜光。
喜鹊:民间将喜鹊作为“吉祥”的象征,传说喜鹊能报喜。
2014年对于在泥里写诗的余秀华而言,她的人生正在撞破淤泥,告别过去。
这确实是一件充满光的喜事。
余秀华总是被人群落在后面,但是她未曾屈服。
19岁时,顺从父母的意愿,余秀华嫁给了比自己大12岁的上门女婿。
可长达20年的婚姻带来的好处,还不如一朵花带给她的感受多。
所以成名后,她做的第一件事就是逃离这场无爱的婚姻。
她用15万稿费和一套房子让前夫同意离婚,拿到离婚证的那天,她反复摩挲着小小的离婚证,“是红色的嘞”。
2014年是告别,更多的是迟钝后的新生。
3
余秀华写睡人。
和年轻人在一起吃羊腰子是感觉不到骚味的
这个晚上,我们做了很甜蜜的事情
我第一次体验到肉体也会如此美好
打破了我对男性身体固有的厌恶和怀疑
生而为人,到此不亏
......
杨槠策一次次把我背回宾馆
把我洗干净,把我的衣服洗干净,把我的鞋子洗干净
他仔细,贴心地做着这些
我唯一做的事情是,在他用力爱我的时候
不停地喊:杨槠策,加油
情色是难写的。
余秀华却写得干净洒脱,一点也不猥琐。
满屏的真实感受虽然不免让人脸红,但是算得上别有韵味。
打动人心的一定是真实和共情。
这些余秀华都做到了。
4
余秀华写战争。
我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克
蓄满眼泪的诗歌阻挡的多一些
我乞求鲜花能够对抗子弹
一把康乃馨能够安慰一位母亲
...
我乞求和平!
我乞求那些手拿刺刀的敌对者
告诉对方
他们各自母亲的名字妻子的名字,孩子的名字
我乞求和平!
用柔软对抗炮弹,柔软粉身碎骨。
用美好对比战争,愈显战后悲惨。
诗歌阻挡坦克,鲜花对抗子弹。
人世间因为有美好的东西存在,活着才有意义。
我们会因为想要甜蜜的爱情,想看明艳的花朵,想听潺潺的流水声...而对这个世界留念。
我们是因为美好而活着,因为美好而去对抗。
对家的共情,对深爱着的妻子、孩子的共情,也许可以引起对战争的反思吧!
毕竟感情是人独有的东西。
这首诗悲怆而充满力量。
5
余秀华写苦难。
生活里的苦难说大不大,说小不小
温水一样煮着我这只越来越老的蛤蟆
别人眼里的风光
不过是命运打了我十个耳光后给我的一颗棒棒糖
所以我要把这颗糖仔细地吮吸
而且当着全世界人的面不羞不臊地吮吸
自损式幽默文风,就像在笑声中反省。
就像笑着笑着就哭了,给人的带来的感受绝不止于浅笑。
都说台上一分钟,台下十年功。
对于一个农村脑瘫妇女的逆战而言,命运一起步就给她来了一套组合拳。
幽默是对苦难的浅唱低吟,是接受苦难的坦然于心。
幽默是有趣加深思,因为大部分人都是被生活扇了一巴掌还没给棒棒糖的。
世界上有很多有意义的事。
其中一件就是文字带给自己的反思,让自己在恍惚之中明白一些真理。
编辑刘年评价余秀华:
“她的诗,放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味,唯独她烟熏火燎、泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。”
余秀华真的很惊艳了。
毕竟脑瘫很大概率上都像一个枷锁,会套住一个人的一生,能扯下这镣铐的人,百不取一。
我从心底敬佩她。