马克·吐温在一次酒会上答记者问时说，美国国会中有些议员是狗婊子养的。记者将他的话公之于众，华盛顿议员们一定要他在报上登个启示，赔礼道歉。
于是，他写了这样一张启事：以前鄙人在酒席上发言，说有些国会议员是狗婊子养的，我再三考虑，觉得此言不妥当，而且不合事实，特登报声明，把我的话修改成：美国国会中有些议员不是狗婊子养的。
幽默，是我们对马克吐温最大的印象。
*
马克·吐温被称作现代美国小说之父，威廉·福克纳说他是“第一位真正的美国作家，我们都是继承他而来。”
难道，仅凭幽默就能担当此声誉？当然不能。
1850年，15岁的马克·吐温穿着学徒服，这是他已知的第一张照片
马克·吐温生于1835年。这一年，著名的哈雷彗星在经过75年的长途跋涉后，与地球擦肩而过。
萧伯纳说过，“美国出了两个伟大的作家——爱伦·坡和马克·吐温。”当然，此时，马克·吐温的牛X之处还没有显现。
他小时候体弱多病，活着是个意外——母亲生了七个孩子，他排行第六，只有他和另外一个活了下来。
马克·吐温12岁时，父亲去世，家中一贫如洗，他不得不弃学打工。先在印刷厂当学徒，接着当送报员和排字工，后在密西西比河上当水手和舵手，矿工及新闻记者。
马克·吐温这名字是英文mark twain的音译，意为”水深两浔“（约3.6米），这是船在密西西比河上航行的安全水位。
时间又过了很久，1865年，马克·吐温30岁。据说在这一年，他受到一只青蛙启发，写出了著名的幽默小说《卡拉韦拉斯县驰名的跳蛙》，从此走上了作家之路。
随后，他出版了《傻子国外旅行记》（1867年）、《艰苦岁月》（1872年)、《镀金时代》（1873）年等作品。
真正让他获得世界性声誉的是《汤姆·索亚历险记》（1876年）。这本书属儿童探险类文学，深受小孩、成人喜欢，多次被改编成电影、动画、漫画以及戏剧。海明威说过，“所有现代美国文学都源于《汤姆·索亚历险记》”。
《汤姆·索亚历险记》戏剧海报封面
在这些作品中，马克·吐温以超乎寻常的天赋，运用口语化的表达书写美国底层的社会生活，自如地传达着顽劣的幽默感。
这恐怕是他成为美国伟大作家的原因，但要成为美国小说之父还不够。
*
别以为马克·吐温只会幽默，实际上他是一个严肃的批评作家，批评政府、批评媒体、批评金钱，见谁骂谁。
比如我们熟悉的《竞选州长》。“我”被提名为纽约州州长候选人，结果被竞争对手污蔑为伪证犯、小偷、拐尸犯、酒疯子、贿赂犯和讹诈犯……最后只好退出候选。
马克·吐温借此批评美国政治制度，老舍就称赞过他是“美国杰出的批判现实主义作家”。
到这里，马克·吐温还不能称为美国小说之父。批判现实主义作家多了去，何止他一个呢？
美国1776年建国，但在此后许多年里，美国作家几乎都处于英国文学的传统下，毕竟美国是从英国独立出来，当初去美洲那批人也是从英国过去的。
包括伟大如爱伦坡，也受英国文学影响很深，拜伦、雪莱、笛福、司各特、德昆西、柯勒律治……这些英国人都是他的师承。
此后的美国作家，霍桑写长篇传奇小说；赫尔曼、爱默生、梭罗都在写哲理作品。
只有到马克·吐温这里，美国文学的局面才发生改变：故事根植于美国本土，使用方言、新生词汇和地方口音等具有十足美国味的口语体写作，这都是前面那些美国作家没有的。
称得上“父”，是因为马克·吐温是第一个这样做。
*
马克·吐温三十岁出人头地，所谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，比那些死后才成名的作家，命好太多了。
但怎么说呢，他的后半生过得不算太好，投资发明失败欠了一屁股债，亲人相继先他而去，父亲、哥哥、儿子、大女儿、母亲、妻子、小女儿……
1909年，马克·吐温去世前一年
总觉得，在他那幽默的语言下，藏着一个悲伤、孤独的人儿，像鲁迅。只不过，他不会写“一株是枣树，还有一株也是枣树”，而是写，“皱纹应该只是微笑留下的印记”。
1910年，哈雷彗星的尾部再次扫过地球，正如75年前，在马克·吐温出生那一年到来那样，只不过，这次永远“带走”了他。
