杜甫《望岳》诗新解
杜甫的《望岳》诗家喻户晓，但人们大多只从诗题望文生义，认为他在写作该诗时没有登上泰山，是在山下仰望。如果杜甫没有登上泰山，如何会有“阴阳割昏晓”“一览众山小”身临其境的切身感受？作者当年只是在山下望岳吗？答案是否定的。
先看《望岳》的创作背景。杜甫虽然生活在大唐盛世，却也命运多舛，一生颇多困苦艰辛，据他自己在《壮游》一诗中说，心情舒畅的时间只有“快意八九年”，期间“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”，创作了这首有“泰山绝唱”之誉的杰作。当时其父在山东任兖州司马，杜甫于开元二十三年（735）赴东都洛阳举进士不第，次年奔其父开始第一次漫游齐赵，有专家考证，《望岳》诗正是写于此次漫游的开元二十九年（741），这一年杜甫29岁。
其次，杜甫写作《望岳》时登过泰山是肯定的。一是杜甫创作《望岳》的时候，已经在齐赵漫游了五六年，唐玄宗于开元十三年刚刚在泰山举行了声势浩大的封禅大典，封禅坛祭天的余烬尚在，大观峰《纪泰山铭》的鎏金大字正熠熠生辉，何况他的好友苏源明还在山顶隐居读书，所以盛唐时候文人“仗剑去国，辞亲远游”，无论是寻仙访道也好，还是交友问学也罢，从哪一方面说杜甫没有登上泰山，于情于理都是不可信的。此外，杜甫在大历三年（768）《又上后园山脚》诗中写到：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒”，说明他一定登上过泰山，而且联系《望岳》诗的内容来看，“穷秋立日观”正是第一次所为。
第三，“望”的字义及视角分析。“望”是个会意字，甲骨文的写法上面是“臣”，象人的眼睛，下面是“壬”，象一个人站在地上远望，小篆又加“月”字，表示望的对象，本义是远望。《说文解字》释为“出亡在外，望其还也”，《玉篇》则直接解为“远视”。远视，既可平视，也可仰视，还可以俯视，登高望远是人们的一般常识，并没有只是仰望的意思。萧涤非先生在《唐诗鉴赏辞典》中解释：“全诗没有一个望字，但句句写向岳而望。距离是自远而近，时间是从朝至暮，并由望岳悬想将来的登岳。”这里一是断定在山下望岳，二是断定没有登过泰山，未免有些偏颇。
全诗共八句，且从视觉来分析。第一句“岱宗夫如何？齐鲁青未了。”毫无疑问，这是远观泰山，是跳出泰山看泰山。萧涤非先生说：“‘齐鲁青未了’，是经过一番揣摹后得出的答案，真是惊人之句。它既不是抽象地说泰山高，也不是象谢灵运《泰山吟》那样用‘崔崒刺云天’这类一般化的语言来形容，而是别出心裁地写出自己的体验——在古代齐鲁两大国的国境外还能望见远远横亘在那里的泰山，以距离之远来烘托出泰山之高。”那么，没有登上过泰山，哪里来的体验？第二句“造化钟神秀，阴阳割昏晓。”这是在山顶上望，而绝对不是近望，近观山更大，横亘眼前，如何既看得山阳，又看得山阴，如何见得“阴阳割昏晓”？第三句“荡胸生层云，决眦入归鸟。”其实仰视、俯视都可以见得此景，著名的“泰山腰玉”奇观，在山下见得，在山上就见不得吗？再看关键的最后一句“会当凌绝顶，一览众山小。”这一句是绝对的居高临下，可“会”字搅乱了人们的视角。萧涤非先生说：这两句“写由望岳而产生的登岳的意愿。‘会当’是唐人口语，意即‘一定要’。”这个解释是没有错的，可关键是谁来望，是杜甫？他都登上过泰山了，为什么还要下定决心，“一定要”登上泰山？显然，这是杜甫登上泰山，领略了泰山的无限风光之后，为其雄伟壮美的景色所陶醉、所激励，兴奋之余，向未曾登过泰山的人们炫耀号召，而这一号召，丝毫也不影响表达青年杜甫的意气风发、神采飞扬和充满昂扬向上的进取精神，而且以其切身感受，更容易与后来登上泰山的人产生共鸣，成为这首诗至今仍然充满活力、魅力、感染力的所在。
由此看来，《望岳》是杜甫登上泰山以后有感而发写出的切身感受，而不仅仅是向往、望岳。
