成都马拉松将在明（20）日开跑，疫情期间，办一场马拉松比赛不容易，每个跑者都很珍视。
2020年的成都马拉松 图/王勤
一位长跑爱好者告诉我，夸父应该是世界上第一个越野跑名人。
这个喜欢探险的巨人，某天想看看太阳是什么样子，于是就迈开长腿跟着太阳跑了出去，一直追向太阳落下的地方。烈日烤得夸父口干舌燥，喝干了黄河渭河的水都不解渴。最后他轰然倒下，手杖化为一片桃林。
图据 图虫创意
夸父逐日只是传说而已，但编撰这个传说的人，一定看到过真实的“飞毛腿”，才能以此为原型来夸张。可惜夸父之后，就很少有关于跑步的故事了，至元代才昙花一现地有过“贵由赤”长跑比赛。比赛由皇帝忽必烈发起，每年一次在皇家驿道上举行，全长约90公里，是现代马拉松的两倍，于凌晨三点开始。皇帝将亲自颁发给冠军一块银锭作为奖励。
跑步，这种人类与生俱来的能力，中国人却甚少书写，或许是因为农耕社会不大需要这项技能吧。但跑步确是所有人类的天性，每个人的染色体里都有跑步的种子。就算你不跑步，目前也不喜欢跑步，但挪威作家托尔·戈塔斯所著的《跑步大历史》中有关跑步的故事和传奇，定将激起你内心最原始的共鸣。
《跑步大历史》图书封面
一
许多人都知道马拉松起源于希腊，但较少为人们所知的是，全世界最早举办“超级马拉松赛”的地方却是在中国。马拉松赛的规定距离是42.195公里，比这更长的比赛便属于“超级马拉松”。只是在当时，中国的长跑更多是与“军事”联系在一起。
在元朝，贵赤卫是皇帝的禁卫军，贵赤卫每年会在大都（即今天的北京）举行“贵由赤赛跑”。贵由赤，在蒙语中意思就是“跑得快的人”。据史料记载，这一场超级马拉松，全程约90公里，古代跑手跑完全程，需要耗费大约6个小时。
之所以会举办这样的赛跑，是因为在古代战场上，士兵是否具有足够的体力与冲刺能力十分重要——一名优秀的士兵，必定是既有速度又有耐力的跑者。所以，当时的士兵训练时，会给自己的脚上绑上沙袋，通过负重来锻炼自己的腿部力量，以求到了战场上能够身轻如燕、健步如飞。
明代平番得胜图（局部）国家博物馆馆藏
其他朝代也是如此，“跑步”是冷兵器时代士兵的一项重要的军事能力。在春秋时期，孙武会特意要求士兵们必须全副武装地跑上百里，才能回营地休息。孙武曾挑选三千精兵强将，组建一支精锐部队，以便于随时应战，在这支队伍的挑选过程中，跑步便是一项重要技能。可以想象，在当时，数万名年轻壮士斗志昂扬地一起跑步，场面是何等壮观！
更为夸张的是，传闻北魏名将杨大眼在将官选拔中遭到拒绝后，提出了进行跑步测试。他将三丈长绳系在发髻上，疾驰如飞，绳子在身后随风飘舞，直如箭矢，连奔驰的快马都追不上他，最终，杨大眼也因为突出的跑步能力，被任命为先遣部队的指挥官。
二
全球首个城市马拉松比赛，是在1897年的美国波士顿。但是，在那个时候，许多人并不了解马拉松，甚至认为只有古怪的人才会参加这样一场持续几个小时的运动。在那场波士顿的比赛中，只有15位跑者参加。
一直到1970年代初，城市马拉松都并没有引起人们的关注，毕竟马拉松赛程实在太长，嵌入到车水马龙的现代城市实在不是一件容易的事。
在大规模城市马拉松比赛里，值得一提的是1976年的纽约马拉松。当年，在马拉松爱好者弗雷德·莱博的努力下，纽约马拉松赛首次覆盖了纽约的五大行政区——在此之前，参赛者们仅仅是围着纽约市中央公园跑四圈。绕着公园跑圈的比赛必然不会引起媒体和大众的关注，但是，莱博这个狂热的马拉松爱好者，希望马拉松能让更多人参与，他渴望世界上不论男女老少，人人都去跑步，而且都去长跑。
纽约中央公园
在此之前，没有人曾经在这样一座大都市中举办过特别大规模的马拉松比赛。为了完成这次城市马拉松，莱博和伙伴们多次与纽约政府、交通警察商议，反复测量距离和路线，尽量避开路口和交通信号灯，最终确定了比赛路线。该路线途径四座桥梁，包括220个路口。在比赛当天清晨，紧张不安的莱博开着一辆送货的卡车，沿着路上标注的蓝线，巡查整条比赛路线，挨个检查路障是否放置在正确的位置上。
好在这届马拉松最终取得了巨大的成功。在那一天，水平参差不齐的跑步爱好者齐聚于此，一向喧嚣的街道不再行驶车辆，里三层外三层的观众们为跑者们呐喊助威。据《纽约时报》估计，当时有50万观众驻足街头观看比赛，共有1549名选手完成了比赛，选手来自美国35个州和12个海外国家，还有500余份申请因提交太晚而被拒之门外。
这一场纽约马拉松，像是为城市马拉松比赛打响了发令枪。人们开始踊跃参与各个城市的马拉松比赛，马拉松对于很多人来说，已不再是专业跑者争夺名次的比赛，而是更像某座城市的仪式，变成了人们活力与毅力的象征。
成都兴隆湖边绿道上的跑者 图/王效
城市马拉松赛，是一场市民们需要彼此携手的体能挑战。通过与大家一起在城市里跑步，人们感受到了彼此的陪伴与归属感。在不断路过城市的地标性建筑之时，跑步爱好者们与这座城市的文化也不断产生精神上的碰撞。
这种穿梭在城市之间挑战体能极限的快感，就像是村上在《当我谈跑步时，我谈些什么》中所言，“我在自制的小巧玲珑的空白之中、在亲切美好的沉默之中，一味地跑个不休。这是相当快意的事情，哪还能管别人如何言说？”
