自从施耐庵的《水浒传》诞生，几百年来，梁山好汉中最具争议的人物，非宋江莫属。
在我们的印象中，《水浒传》梁山好汉的命运转折，是从宋江接受大宋朝廷的招安开始的。
于是，经常有人说：
“梁山好汉们‘劫富济贫，替天行道’，大口喝酒，大块吃肉，那日子过得多好。宋江非得招安，招安，招他个鸟安。”
“你宋江就是因为自己迷恋当官，所以出卖兄弟利益，心甘情愿地去给朝廷当走狗。”
图| 宋江跪拜招安圣旨
真的是这样吗？
“江湖中人，真能不理庙堂之事？”
你可能武侠小说看多了。《水浒传》看上去颇有几分游侠小说的色彩，但它还是要照顾现实的。
古代的中国社会，是以农民为主体的农耕社会。农民们世世代代守在自己的土地上，很少迁徙。在唐宋之交的时候，由于“均田制”的土地制度崩溃，大量的土地兼，并使得很多农民失去了赖以生存的土地。
如果赶上太平年代，失去土地的农民们还可以依附在贵族的庄园内，找条活路。但是，唐朝中后期，爆发了安史之乱和黄巢之乱，对社会结构破坏性巨大。即使贵族们，也都是自身难保。
最后，失去土地的农民，连依附于贵族庄园这条活路也断了。于是，在唐宋之交时，中国社会产生了大量的流民。
陈桥兵变后，宋太祖赵匡胤结束了结束五代十国战乱局面，建立北宋。流民们重新拥有了土地。但是，长期的流民生活，使得一些人适应了冒险式的生活方式，即使现在有了安身的土地，他们仍然游手好闲、不务正业，不愿意过面朝黄土背朝天的耕种生活，这种人被称为“游民”。
北宋时期，国民经济发展蒸蒸日上，大量的游民涌入城镇。
图| 北宋汴河畔繁华的街市
看过《清明上河图》就会知道，北宋城镇的经济十分发达，商业政策也十分宽松。居民可以沿街开店，居民区常和商业区连成一片，夜间又没有唐朝的宵禁，所以，很多花柳巷、酒楼都是通宵营业。
因此，涌入城镇的游民，在城市中很容易找到立足之地。很多租不起房，住不起客栈的人，干脆沿街搭建窝棚，露宿街头。
那么你可能有疑问，游民们靠什么生存呢？
生存并不难，老实点的，给人当临时工；那些不老实的，很多成为了地痞无赖，坑蒙拐骗。所以《水浒传》里经常出现一个称呼，叫“泼皮破落户”。
《水浒传》里，很多人物都是游民出身。
大反派高俅，就是个没有固定职业的城镇游民，因为球踢得好，得以被宋徽宗重用。
图 |《水浒传》中高俅因为会踢球，被宋徽宗赏识
比如九纹龙史进，也是个不务正业的青年：
《水浒传》史进出场：
老汉的儿子从小不务农业，只爱刺枪使棒，母亲说他不得，怄气死了，老汉只得随他性子。不知使了多少钱财，投师父教他。又请高手匠人与他刺了这身花绣，肩臂胸膛总有九条龙，满县人口顺，都叫他做九纹龙史进。
再比如，天王晁盖，本是村里的保正（相当于村干部），却喜欢结交天下好汉（实际是游民）：
《水浒传》晁盖出场：
原来那东溪村保正姓晁，名盖，祖是本县本乡富户，平生仗义疏财，专爱结识天下好汉，但有人来投奔他的，不论好歹，便留在庄上住。若要去时，又将银两赍助他起身。最爱刺枪使棒，亦自身强力壮，不娶妻室，终日只是打熬筋骨。
图| 重情重义的晁盖
宋江，原本是郓城的一个押司，是个小吏，但是从他平日里的作风来看，虽是庙堂中人，却行江湖之事。
比如第十九章“宋公明私放晁天王”，宋江显露的就是一身游民文化中的江湖任侠风气。
图| 游离于庙堂和江湖之间的宋江
什么是任侠？
带着这个疑问，接下来我们就要说说中国的任侠文化了。
说道任侠文化，我们不得不从两千多年前的周代社会说起。
周代的中国社会形态，是以世袭制的贵族为主导的分封制体系。周天子将天下分封给宗族和有功之臣，构成以氏族国家组成的联邦体制。社会是世袭氏族以周礼为基础的宗法体制，政治是以血缘为基础的世卿世禄，经济是氏族共同的井田邑里。所有的一切，都以氏族血缘为纽带，只有宗族关系，没有独立的个人的空间。
进入到战国时期，各国纷纷变法，官僚政治建立，旧有的宗族政治瓦解。
政府的法治，总是有力不可及的地方，法治的真空，一定会有隐形的力量来填补。这种填补法治真空的隐形力量，就是民间的政治社会。政府政治是高悬的庙堂，民间政治就是偏远的江湖。
在社会制度的新旧交替中，一部分栖身于旧有贵族关系网络中的武士，由于没有被新的制度编入吸收，他们又不至于沦落成为种地的农民，因此，成为了第一代脱离社会主流之外的游民。
这些游民在新旧社会交替的真空中游离，寻找新的个体间的联系方式，构建了一套新的民间社会人际关系规则，这就是任侠风气。
由此构建的民间社会，就是游侠社会。
所谓任侠，就是任气节、行侠义，人与人之间基于知遇相互结交。他们行武用剑，重承诺，轻生死，以“滴水之恩，涌泉相报”的原则往来。
用今天的话来说，就是重哥们儿义气。
图 |任侠文化，已经在中国社会根深蒂固
义字当头，任侠者之间，没有严密的组织，合则留，不合则去；没有繁文缛节的约束，只凭借人与人之间的交情。就这样，构建起了一套传承至今的民间社会势力。
例如，司马迁在《史记·季布栾布列传》中写道：
“季布者，楚人也。为气任侠，有名于楚。”说的是楚国人季布，为人有任侠之气，在楚国很有名。
“得黄金百斤，不如得季布一诺。”说的是，得百斤黄金，不如得季布的一个承诺。这是成语“千金一诺”的出处，是季布自身任侠之气，重承诺的体现。
《水浒传》中，梁山好汉们也是靠任侠之气建立的情感连接。梁山好汉最初的精神信条，应该是从“七星聚义”，以“义”为盟，开始的。
一部好的文学作品，必须有足够的“矛盾冲突”。从人物内心的“矛盾冲突”折射到时代和社会。
宋江身上就有这种“矛盾冲突”，所以造就了他拧巴的精神性格。
《水浒传》中宋江身上的这种属性，早就了人物的结局。
这种“拧巴”的属性，在宋江一出场，或许就能窥得一二。
《水浒传》宋江出场的一段描述：
年及三旬，有养济万人之度量；身躯六尺，怀扫除四海之心机。志气轩昂，胸襟秀丽。刀笔敢欺萧相国，声名不让孟尝君。
施耐庵介绍宋江，即可以像萧何一样，舞文弄墨精通吏法，又可以像孟尝君一样，结交江湖义士。
在古代，这种情况是很危险的，领导都希望自己的属下，安安分分的守在自己的一亩三分地埋头工作。没有领导会喜欢一个将自己标榜为孟尝君的属下，唯恐得到个“天下知有孟尝君而不知齐王”的后果。
图 |身有江湖气的宋押司
宋江有一句口头禅，就是自称“小吏宋江”。
为何宋江总是强调自己是小吏呢？
这就要从“小吏”这个官职说起了，宋江总是强调自己是小吏，一方面是对他这官职的不满，另一方面是对自己空有一身才华，却不能施展的自嘲。
宋江是郓城县的一个押司，就是衙门里的一个低级的公务员，称为“吏”。
图| 《水浒传》剧照-宋江
我们现在把古代的官员都成为“官吏”，其实，从唐朝以后，官和吏是分开的，分属于不同的行政体系。
官是通过科举考试的途径录取的，吏就不一样了，通过乡绅推荐、花钱走后门等，都可以做吏。一个人一旦做了吏，一般情况下，就没有当官的可能了。
所以，吏在宋朝的政治、社会地位其实相当低下。这也就不难解释，为何宋江总是自称“鄙煨小吏”了，他自己都看不起自己。
宋江是个自命不凡的读书人，自幼读的是修、齐、治、平的圣贤书。面对没有前程的仕途，他会甘心吗？
当然不会了，如果宋江接受这样的命运，甘于平庸，《水浒传》还怎么写下去？
慢慢地，宋江发现庙堂上求不得位置的痛苦，可以在江湖中得以纾解。他逐渐染上了江湖的任侠之气，利用自己“小吏”的身份，给江湖中的“好汉们”行方便。因此，宋江得来了“呼保义”和“及时雨”的名声。
游离于庙堂和江湖之间，也让他发现了，江湖任侠们所蕴含的巨大能量。就这样，在拧巴的精神和命运的裹挟下，宋江上了梁山。
梁山好汉，最初，因为任侠的义气聚集在一起，所以山寨的大厅叫“聚义厅”。
正是任侠们独特的价值观，投靠梁山的人越来越多，有犯了事的朝廷武将、有走投无路的杀人犯、社会上偷鸡摸狗之辈。
面对越来越大的队伍，宋江不得不考虑梁山的未来出路。
这时候，摆在宋江面前有三条路：
梁山虽然有几万人马，但这些人多数是些无业游民，虽然宋朝重文轻武，但长期在朝廷供职的宋江很清楚，梁山的战斗力和正规军还是没法比的。
摆在宋江面前还有个问题：梁山没有稳定的财政收入，几万人马全靠打家劫舍过活。可梁山周边的土豪劣绅再多，也总有劫完的一天吧，那将来这么多人吃什么、喝什么？难道指望几万人跟菜园子张清学种菜吗？
要是等到吃不上饭的时候，先不说能不能抗住朝廷的围剿，梁山自己内部或许就得乱套。所以，三打祝家庄、打曾头市，这本质上都是为了掠夺资源的战略扩张。
图 | 宋江剧照
前两条路显然是走不通，宋江只能等待时机，通过和朝廷的对抗，以展示自己的实力。然后让朝廷知道，围剿梁山的成本太高，朝廷就不得不放下身段来谈判了。
这是梁山唯一的活路，实际上，宋江也是按照这一步走的。
宋江先是不断地拉拢忠于自己的人上梁山，慢慢地架空了晁盖，等晁盖丧命后，自己接管了梁山的大权。
宋江知道，梁山人马鱼龙混杂，单纯的以“义”是无法发挥出组织力的，所以必须用制度代替现有松散的组织结构。
这就像几个人合伙做买卖，开始，因为规模小，人员管理、达成共识、做决策还是件容易的事情。但是，买卖一旦做大了，成立公司后就会发现，没有一套规章制度，这公司是很难运转下去的。
于是，宋江把“义”字前面加了个“忠”，将聚义厅改成了忠义堂。这代表梁山要施行朝廷的那套官僚制度，义气很重要，但前提是要忠于大哥。
图 | 掌权后的宋江
制度的建立，给梁山带来的是组织的一致性和效率。
正是宋江的改革，才使得梁山能够一次次击退朝廷的讨伐，搏出了个被“招安”的机会。
自从汉朝儒生们与汉武帝立约之后，儒生的命运已经被安排好了，人世间，儒生们所在乎的事，只剩下了“入而修齐，出则治平”。
宋江也终究是个儒生，自然逃脱不了儒生们的命运，虽身处江湖之远，却仍忧庙堂之君，日夜盼望朝廷的召唤。
看到这里，大家应该明白了：
精神十分拧巴的宋江，不管从梁山整体还是他个人命运的角度去考虑，选择被朝廷招安，都是唯一的出路。
