公元1505年,中国明朝时期,引领“弘治中兴”的一代明君明孝宗,因感冒吃错药,鼻血不止,终至驾崩,明朝江山从此一蹶不振,江河日下,渐渐覆灭。
与此同时,在北极格陵兰岛附近冰冷的海底,一头小头睡鲨从妈妈的腹里来到了这个世界,它可能永远没有想到的是,它竟然活了500多年,来到了现代社会,很可能是地球脊椎动物中已知寿命最长的个体。然而不幸的也是,它竟然来到了现代社会……
小睡头鲨又称格陵兰鲨,生活在格陵兰及冰岛附近大西洋北部海域,及北冰洋冰冷的海底,除了拥有长达300到500岁的寿命外,其体型最长可达7.3米,可以和大白鲨媲美,是地球上最大的鲨鱼之一,体重可达1.4吨。
格陵兰鲨之所以寿命长,和其他长寿命的物种一样,关键是新陈代谢放慢,慢慢长,慢慢活,不慌不忙,悠哉游哉,什么都慢,加之生活在幽深的海底,小睡头鲨甚至被称为“深海僵尸”。这实际有点像把时间拉长了,就像我们以0.5X甚至0.25X的速度放视频。问题是我们只能在屏幕上看到这种生活,但小睡头鲨硬是把这种生活搬到了现实世界,你是不是感觉特别羡慕?
但这样又有什么意义呢?你放慢了速度进食,走路,思考,一切都比别人慢一倍,还得忍受温度在冰点附近的海水中酷寒的环境,因为只有在这种环境下生命才能真正放慢速度,然后你可以多活一倍的时间到150岁,不知道是不是真的有意义。但你肯定会很快就被社会淘汰,因为你竞争不过别人,除非整个社会所有人都变成这样,就像格陵兰鲨的世界一样。
在这样的情况下,你要到40岁才发育成熟,50岁才结婚生子,浪费大把大把大好的生命时光。而格陵兰鲨更夸张,它们要到156岁才会情窦初开,遇到一头心仪的异性,第一次谈恋爱,共赴2000米深爱的海底,经过8到18年的妊娠期,生下大约10来头小鲨鱼。但即使如此,由于格陵兰鲨寿命极长,一生中仍有可能生下200到700头幼崽,可谓子女满堂。
小睡头鲨食性极广,包括其它鲨鱼、鳗鱼、鲱鱼、鲑鱼、鳕鱼、毛鳞鱼、鱿鱼等等,都是它们猎食的对象,小格陵兰鲨主要以鱿鱼为食,大于200厘米的,则会捕食大型猎物,甚至连海豹也不放过。这就让人感到很困惑了,因为格陵兰鲨长得慢,每年仅长0.5到1厘米,游得也很慢,速度只有1.22公里/小时,只有人类正常步速的四分之一,它们是如何吃到动作敏捷的海豹的呢?
科学家们估计,小睡头鲨很可能是趁猎物睡觉的时候偷偷接近它们,然后张开巨大的嘴巴一口吞下——这些猎物可能做梦也想不到,它们真的会在做梦的时候就进了别人的肚子。你可以在脑子里思想实验一下,就凭你1米七八的个子,被一辆五六米长,体重一吨多的汽车偷偷接近,一口吞进,这还不跟玩儿似的。科学家们甚至在格陵兰鲨的肚子里发现了北极熊、驼鹿、驯鹿的遗骸,而且还发现过整头的驯鹿。当然,这并不能说就是格陵兰鲨猎获了北极熊,而很可能是它也是海洋中的清道夫,连其它动物的尸体也不放过。
当然,本文开头所说的那头系小睡头鲨,其出生日期并不那么确定,因为科学家们是按照它身体长度5.49米估算,然后再利用其眼球蛋白质晶状体中碳14含量测算出来的年龄作为印证,估计其活了392±120年,也就是说其最大年龄有可能是512岁,出生在公元1505年的明朝,并不是一个确定的数字。
世界上确定活了最长年龄的动物,可能是一只比这头格陵兰鲨还早了6年,出生在公元1499年的北极蛤,科学家们是通过数它壳上的纹路,再加碳14测年确定的,精确到1-2年,可以确认其在中国的明朝就出生了,年龄为507岁,因而被称为明蛤。
不幸的是,它们的年龄也就到此为止了,原因是你可能最不愿意听到的,虽然它们从明朝活到了现在,但无一例外都是在死后才被发现原来是还是老寿星。疑似512岁的小睡头鲨是被渔网捕捞上来,死亡后才测算出年龄的;而明蛤的命运更悲惨,2006年它和其它33个活着的同类,及3000多个空壳从冰岛附近的海底被打捞上来,然后就被放在冷冻柜里等待研究。
后来研究人员打开它的壳,进行进一步研究的时候,才发现它的生命迹象正在慢慢消失,此后经过精确的分析,终于确定它生于1499年,可惜这时候它已经走完了生命最后的旅程。如果不是被人类捕捞上来,相信明蛤和这头格陵兰鲨仍然可以在海底悠闲地慢活着,甚至熬过这一代把地球不断加热的人类。
但现在,除了让我们了解到地球生命原来可以这样坚韧外,剩下的,就只有无尽的悲伤和泪奔了。活了500多年,经历了那么多时间和苦难,它们都顽强地都挺了过来,但它们可能从来就没有想过,竟然会以这种方式离开这个世界。